Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

8. Обновленные Стокером «правила» поведения вампиров – или, другими словами, его дополнения к ним – были придуманы на раннем этапе, хотя на самом деле в самых первых заметках нет явного упоминания о вампиризме.

9. Основная структура книги – Восточная Европа, Уитби, Лондон и его окрестности, – была определена с самого начала. Структура, подозрительно напоминающая «краткое описание декораций» в программе Лицеума— четыре акта, в каждом из них по семь сцен, многие из них с готовыми сюжетными линиями.

10. Окончательное название книги (важный фактор, способствовавший ее популярному успеху) было выбрано очень поздно. В своих

«Заметках» Стокер не был уверен, назвать ли ее «Нежить» или «Мертвая нежить», и мы знаем, что в его контракте с издательством «Констебл энд Компани», подписанном 20 мая 1897 года, упоминается только название «Не-мертвый». Это остается загадкой, поскольку книга была опубликована в том же месяце (таким образом, обе стороны знали о названии «Дракула» и подзаголовке «Или Не-мертвый» еще до подписания контракта).

Прежде всего, «Заметки», хранящиеся в Фонде Розенбаха, подтверждают, что сон (действительно ли это был кошмар?), из которого в конечном итоге возник роман, и в самом деле существовал.

В марте 1890 года Брэм Стокер написал на клочке бумаги почерком, который он всегда называл «на редкость плохим почерком»: «Молодой человек выходит на улицу, видит девушек, одна из них пытается поцеловать его не в губы, а в шею. Старый граф вмешивается – яростный и неистовый… Этот человек принадлежит мне, я хочу его.» Шесть дней спустя он повторил: «Одиночество, поцелуй «этот человек принадлежит мне». И снова, в феврале 1892 года, на одной из многочисленных «структур» он набросал: «Бистрица – перевал Борго – Замок – Вергилиев оракул – Принадлежит мне». И стенографически, снова и снова, в течение нескольких следующих лет: «и посетители – это сон – женщины наклоняются, чтобы поцеловать его, ужас смерти. Внезапно граф отталкивает ее: «Этот мужчина принадлежит мне»; «15 мая, понедельник, женщины целуют»; «Книга I, глава 8, принадлежит мне».

Какими бы ни были изменения, произошедшие с романом между 1890 и 1897 годами касательно его начала, персонажей, злодеев, мест действий и продолжительности, одно оставалось неизменным вплоть до дня публикации – то, что Джонатан Харкер написал в своем дневнике от 16 мая: «Вероятно, я заснул; надеюсь, заснул, однако все последовавшее было настолько реально… никак не могу поверить, что все это мне приснилось…»

Сын Брэма, Ноэль Торнли Стокер, всегда утверждал, что отец рассказывал ему, что история появилась вследствие жуткого ночного кошмара – факт, который побудил его ранних биографов Гарри Ладлэма (1962) и Дэниэла Фарсона (1975) выдвинуть предположение о «слишком щедрой порции крабов в соусе на ужин», а затем что-то о «короле вампиров, восставшем из могилы».

«Заметки», безусловно, подтверждают эту историю с кошмаром, но не так просто и безвкусно, словно он из викторианской мелодрамы. В нем участвуют три сексуально активные женщины, чьи «поцелуи» (как их образно называет Стокер) предназначены для менее сексуально активного мужчины, который в это время испытывает «некоторое влечение… и какой-то ужасный страх» – это кошмар, который внезапно обрывается, когда граф-демон шипит: «Этот человек принадлежит мне!» Затем он говорит трем женщинам-вампирам, что «тоже может любить», сразу после того, как «внимательно посмотрел на лицо [Харкера]». Недавно получивший квалификацию, но совершенно лишенный воображения, юрист вообще не знает, что с этим делать. Лучшее, что он смог придумать, это то, что Дракула «определенно оставил у меня впечатление, что из него получился бы замечательный стряпчий»! В марте 1890 года, пытаясь изгнать тот же (или похожий) кошмар, Брэм Стокер начал планировать создание «Нежити». Своевременное напоминание – по мере того, как мы изучаем его «Основные заметки и данные» – что этот роман не просто нагромождение фрагментов информации об авторе (как это обычно трактуется исследователями и в последние годы); это также структура, скрепленная воедино под поверхностью текста. Возвращаясь к предисловию А. Н. Уилсона, возможно, именно это в конечном итоге продвинуло Брэма Стокера с третьего места в высшую лигу благодаря книге «Дракула».

Рабочие документы Брэма Стокера по «Дракуле»

Большая их часть включена в том 1 Заметок Стокера Фонда Розенбаха

с некоторыми начальными элементами тома 2. Они состоят из сюжетных линий, заголовков глав, списков персонажей, страниц с оглавлением, графиков и различных отметок о поведении и характеристиках вампиров. В Заметках не делается попыток расположить эти документы в хронологическом порядке; порядок предположительно тот же, что и при выставлении лота на аукцион Сотбис в понедельник 7 июля 1913 г., через четырнадцать месяцев после смерти Стокера, поскольку документы в томе 1 пронумерованы последовательно с первого по тридцать шестой.

Я расположил последовательность заметок Стокера, чтобы представить их – насколько это возможно на основе имеющихся данных – в хронологическом порядке. Я сосредоточился на происхождении глав I–III опубликованного романа, первых трех главах журнала Джонатана Харкера, от его прибытия в Бистрицу 3 мая до ночного визита «трех молодых женщин в ночь с 15 на 16 мая». Это не только самые известные главы «Дракулы» на сегодняшний день – они воссоздаются на экране в главных экранизациях романа – но они же и главы, для которых Брэм Стокер провел наиболее интересные исследования. Это изложение документов – пересказ оригинальных рукописей – призвано дать читателю возможность проследить различные «этапы», через которые проходили начальные главы «Дракулы», как сам Стокер формировал и перерабатывал их с марта 1890 по апрель 1896 года.

Первые заметки датированы «8/3/90» и представляют собой краткий набросок начальной части романа. На этом раннем этапе роман должен был начаться с письма от Графа поверенному, за которым последовала обширная юридическая переписка с участием президента Юридического общества, поверенного по имени Абрахам Ааронсон, и еще одно письмо от графа, из Штирии, с просьбой к Ааронсону приехать лично или прислать надежного агента, который, как он оговаривает, не владеет немецким языком[17].

Затем должны были быть письма от надежного агента своему принципалу и его подруге, описывающие путешествие в замок в Штирии, включая посещение Мюнхенского морга, затем поездку на поезде в Штирию, где его встречает кучер (который на самом деле является Графом) на вокзале[18].

Далее в письмах описывается прибытие в старинный замок, первое появление графа (в образе самого себя) с его дьявольскими темными глазами, а также атмосфера, царящая в замке, где старый граф кажется живет один, но на самом деле