Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

это не так. Далее следует инцидент с девушками, которые пытаются поцеловать его не в губы, а в горло, кульминацией которого становится фраза графа: «Этот человек принадлежит мне, я хочу его». После этого молодой адвокат рассказывает, что стал пленником в замке, и, чтобы скоротать время, обращается к своему юридическому справочнику Sortes Virgilianae: ему поручено купить для графа большое поместье с освященной церковью на территории, расположенной у реки[19].

Следующие заметки – это, по сути, ранний список персонажей романа. В него (на март 1890 года) входят Абрахам Ааронсон, клерк адвоката, который отправляется в Штирию, сумасшедший доктор, сумасшедший пациент с «теорией вечной жизни», «историк-философ», немецкий профессор истории, детективный инспектор, гробовщик, девушка, которая умирает, другая девушка – яркая и скептическая сестра молодого адвоката, и двое слуг графа в Лондоне (немой мужчина и немая женщина), которые, как говорят, находятся под контролем злых сил Графа[20].

Далее следует полный набросок глав, написанный на почтовой бумаге театра Лицеум и датированный «14/3/90». Набросок состоит из четырех «книг» – «От Штирии до Лондона», «Трагедия», «Разоблачение» и «Наказание», каждая из которых разбита на семь глав. Он похож на страницу синопсиса театральной программы.

Первая книга начинается с переписки адвоката и поездки клерка в Штирию через Мюнхен (где он встречает «волков» и «голубое пламя»). Приехав в замок, он испытывает «одиночество, поцелуй «этот человек принадлежит мне»». Затем на смену приходит дневник доктора Сьюарда, в котором содержатся подробности о старой часовне и Sortes Virgilianae («записки в письмах»), а также о неком, ловящем мух пациенте, который, как добавляется в записках, влюблен в смерть[21].

Вторая книга начинается в Уитби, Йоркшир, с рассуждений о странных происшествиях, шторме, прибытии корабля и Люси, ходящей во сне. Затем в Лондоне проходит свадьба Мины, за которой следует ночь ужаса («волк пропал») и визит графа Дракулы в психиатрическую лечебницу. Книга заканчивается смертью Люси («трагедия» из названия книги), открытием гробницы и клятвой[22].

Третья книга открывается дневником Харкера, различными подозрениями и расспросами, и «Ужином». Мина начинает подозревать графа, и техасец отправляется с визитом в Трансильванию, где оказывается «на подхвате». Дом графа обыскивают в поисках улик и обнаруживают «кроваво-красную комнату». Граф исчезает, но в конце книги его видит Харкер[23].

Четвертая книга открывается очередным званым ужином и комитетом бдительности. Сеть замыкается на графе («оставшаяся земля»), и действие снова переносится в Штирию. Последняя глава, озаглавленная «Рассказ туриста», включает «одного убитого волком (wehr?)» и завершается памятной запиской «Приведите техасца». Далее следует еще один список персонажей, на этот раз под заголовком Historiae Personae, в который включены некоторые персонажи, которые должны были появиться в готовом романе: Доктор Сьюард, «девушка, обрученная с ним», Люси Вестенра, адвокат Питер Хокинс из Эксетера, его клерк Джонатан Харкер, невеста Харкера, учительница Вильгельмина Мюррей, известная как Мина, безумный пациент с «теорией получения жизни» и техасец по имени Брутус Моррис. В роман включено еще больше персонажей, не переживших процесс написания: два адвоката, их имена Артур Эббот и Вм. Янг, подруга и школьная подруга Мины по имени Кейт Рид, два английских слуги графа, детектив по имени Котфорд, агент по исследованию психики по имени Альфред Синглтон, американский изобретатель из Техаса (без имени), немецкий профессор по имени Макс Виндшоффель и художник по имени Фрэнсис Эйтун. На этом раннем этапе граф все еще назывался графом Вампиром[24].

Следующий документ, снова написанный на бумаге театра Лицеум, состоит из трех коротких списков «характеристик графа Вампира». Согласно записям Стокера, граф:

проходит сквозь туман исключительно по инстинкту; должен пересекать потоки воды точно во время прилива или отлива; имеет влияние на крыс и на животных в зоологических садах («волки, гиены подавлены – ярость орла и льва»);

абсолютно презирает смерть и мертвых;

любит создавать в других злые мысли и изгонять добрые – тем самым разрушая их волю, может видеть в темноте и даже инстинктивно пробираться сквозь самые густые лондонские туманы;

невосприимчив к красотам музыки;

имеет «белые зубы» и волшебную способность делать себя то большим, то маленьким;

его нужно привести, или помочь, или каким-то образом приветствовать на пороге;

невероятно силен, хотя, по всей видимости, никогда не ест и не пьет;

амбивалентно относится к иконам религии: его могут тронуть только реликвии старше его собственного реального возраста или века (то есть времени, когда он действительно жил) – более поздние реликвии его не трогают;

всегда использует для денег свои запасы старого золота, которые в конце концов прослеживаются до «Зальцбургского банкирского дома»;

«Бессмертие – Гладстон»…

Что касается образа графа:

художники не могут создать его подобие – как бы художник ни старался, объект всегда в итоге выглядит как кто-то другой;

Точно так же невозможно его сфотографировать (или снять на «Кодак») – на отпечатке он всегда выглядит «черным или как труп скелета»;

И в доме графа нет зеркал – потому что он не отражается и не отбрасывает тень; поэтому свет в его доме должен быть специально устроен так, чтобы «не давать тени».

Что касается фольклорного происхождения графа:

длинная колючая ветка дикой розы должна быть положена в его гроб, чтобы он не покинул его;

ласточка – или «galinele lui Diew» – считается счастливой, как птица Господа;

ворона – несчастливой, особенно когда она пролетает над головой человека;

День святого Георгия отмечается 24 апреля («наше 6 мая»), а ночь перед ним, по традиции, является шабашем ведьм[25].

К документу также прилагается серия коротких заметок о визите клерка адвоката в Мюнхен, направляющегося в замок. Проходя мимо морга в Мюнхене, молодой человек видит среди похоронных цветов восковое лицо. Сначала он думает, что это труп, но оказывается, что это лицо живого человека. Спустя много времени, когда граф будет в Лондоне и у него отрастут белые усы, Харкер узнает в лице графа того, кого он видел среди цветов в Мюнхене. Очевидно, лицо графа в его замке заметно отличается – возможно, оно моложе[26].

Далее следует страница с кратким содержанием, датированная 29/2/92 и описывающая структуру начала романа. Дневник Харкера с его мюнхенской интерлюдией по-прежнему составляет главу 2. Глава 1 состоит из переписки о «Приобретении поместья». Глава 3 продолжает мюнхенскую историю (поэтому она остается обширной частью повествования) и переносит нас в «Бистрицу – перевал Борго – замок». «То, что происходит там, – как загадочно добавляет Стокер, – это Вергилиев