Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

Очевидно, Стокер был достаточно хорошо знаком с лучшими образцами вампирской литературы: «Вампир Варни», «Кармилла» и т. д. Похоже, что он провел некоторые – но очень незначительные – исследования для своего сочинения и, подобно Джонатану Харкеру, «посетил Британский музей и поискал в библиотеке карты и книги о Трансильвании»… Воображение [Стокера] не было уникальным и оригинальным. Вампиры – как в «Варни» и у Ле Фаню, место действия и персонаж определились спустя несколько часов, проведенных в Британском музее. Что еще можно сказать об оригинальности или достижениях Брэма Стокера?

Ответ таков: очень много. Очевидно, что Эндрю Уилсон очень мало изучал этот вопрос, иначе его вывод не был бы таким тщедушным. Более чем за десять лет до публикации его предисловия «оригинальные примечания и заметки о «Дракуле»«были приобретены «Фондом Розенбаха в Филадельфии» на аукционе «Сотбис» в Лондоне в 1970 году спустя шестьдесят лет после того, как они были впервые проданы (вероятно, ливерпульскому книготорговцу). Одной из первых публикаций о них была заметка в журнале ‘Notes and Queries’ за январь-февраль 1977 года, где Джозеф С. Бирман писал:

Материалы Стокера представляют собой рукописные и машинописные заметки, датированные и недатированные, о многочисленных темах, представляющих первостепенный или второстепенный интерес для писателя, который продумывал место действия, персонажей и сюжет истории о сверхъестественном. Топографические и ландшафтные описания, обычаи и традиции, упоминаемые в работах современных путешественников по дунайским странам; заметки о теории сновидений; расшифровки надписей на надгробиях; записи бесед со старыми моряками и береговой охраной; а также примечания к самому роману.

Бирман мог бы добавить: заметки из книг по некромантии и естественной истории; библиография работ о мифах и суевериях и их анализ; материалы о травмах головы и удалении тромбов (заверенные старшим братом Брэма, Уильямом, который стал с гордостью зваться «Сэр Уильям Торнли Стокер» после его посвящения в рыцари в 1985 году); примечания о вампирах Малайзии; железнодорожное расписание; справочники о погоде.

Эти примечания и заметки, составляющие около восьмидесяти страниц рукописного и машинописного текста (собранные в три тома) – убедительное доказательство того, что, как бы ни оценивали его талант как писателя, Брэм Стокер провел много исследований, когда работал над своим шедевром. Первые заметки датированы 14 марта 1890 года (за восемь месяцев до того, как он опубликовал свой первый роман «Змеиный перевал»), а последние были написаны 5 апреля 1896 года (после того, как он опубликовал еще семь рассказов и два своих романа: «Воды Моу» и «Плечо Шасты»). Таким образом, книга, которой суждено было стать «Дракулой», занимала его мысли по меньшей мере шесть лет, а затем еще и четырнадцать месяцев до публикации в мае 1897 года.

Судя по «Заметкам», исследования Стокера, которым он уделял время в драгоценные дни или недели, свободные от его утомительных обязанностей в театре «Лицеум», охватывали ряд различных мест: Уитби, Йоркшир (где летом 1890 года он расшифровал разговоры с бывалыми моряками и записал 87 имен с надгробных плит церковного кладбища на вершине утеса, включая «Энн Суэйлс, 6 февраля 1795 года» – этим именем позже был назван пожилой моряк Суэйлс), зоопарк в Риджентс-парке (где он размышлял о том, какое влияние может оказать вампир на животных в клетке), его кабинет в Лицеум и, безусловно, библиотека Британского музея. Вероятно, что мюнхенские происшествия, с которых начинается стенографический журнал Джонатана Харкера, были основаны на воспоминаниях Стокера о его поездке в Южную Германию в середине 1880-х годов – по поручению Генри Ирвинга он отправился выяснять детали для гастролей «Фауста», новой постановки Лицеума. И мы знаем, что поездки Стокера в Порт-Эрролл (ныне Круден-Бей) на северо-западе Шотландии, на побережье Бьюкен, к северу от Абердина в течение нескольких летних месяцев, начиная с 1893 года, обеспечили подходящую обстановку для работы над большей частью романа. Некоторые даже предполагали, что у «Дракулы» может быть шотландская фольклорная основа – близлежащий замок Слейнс, дом графов Эрролл, стал известен как «Замок Дракулы», – но доказательств этому очень мало. Комментарий Флоренс Стокер от 1927 года: «Это была уединенная часть восточного побережья Шотландии, и он, казалось, был одержим духом этого места. Он мог часами сидеть там, как огромная летучая мышь, примостившись на прибрежных камнях… в раздумьях». Излишне говорить, что Брэм Стокер никогда не посещал земли за лесом.

Обнаружение «Записок» помогло пролить свет на некоторые недоразумения, связанные с созданием «Дракулы». Вкратце они показывают, что:

1. Стокер начал планировать написание книги в 1890 году (а не в 1895 – м или 1896-м, как утверждали его ранние биографы).

2. Предполагалось, что действие книги будет происходить в 1893 году (бывший государственный служащий Стокер был дотошен и даже одержим в отношении дат, расписания поездов и погодных условий, и он предпринял несколько попыток «подогнать» временные рамки).

3. Эпистолярная форма, ставшая популярной благодаря Уилки Коллинзу, была определена с самого начала.

4. Первоначально граф был графом, затем несколько прозаично «графом Вампиром»; первое прямое упоминание о «графе Дракуле» встречается 29 февраля 1892 года, после того как Стокер обнаружил это имя в книге Уильяма Уилкинсона летом 1890 года.

5. Первоначально (в 1890 году) действие романа должно было происходить в Австрийской Штирии; только позже (к 1892 году) Стокер решил перенести действие на восток, в Трансильванию, прочитав различные рассказы путешественников середины Викторианской эпохи о регионе, который сейчас называется Румынией.

6. С самого первого возникновения идеи и в течение нескольких последующих лет история представляла собой серию писем от юристов и от графа к этим юристам о предполагаемой покупке недвижимости в Англии (Стокер, который сам получил право стать адвокатом в 1890 году, похоже, был очарован деталями передачи имущества, а также тем, что он называет «перевозкой тел», и его герой в законченном романе узнает – как раз перед тем, как отправиться в Трансильванию, – что он сдал экзамены и стал «полноправным адвокатом»).

7. Затем с новоиспеченным адвокатом Джонатаном Харкером должно было произойти множество событий в Мюнхене по пути в графский замок: инцидент в мюнхенском морге, где Харкер впервые видит графа (хотя он осознает это гораздо позже); «приключение снежной бури и волка» (переработанная версия которого должна была превратиться позже в рассказ «Гость Дракулы», опубликованный в 1914 году); а также посещение Старой Пинакотеки (где, как можно предположить, Харкера очень поразили «Два сатира» Рубенса) и оперы, чтобы посмотреть – что же еще? – «Летучего голландца» Вагнера. Все это, по-видимому, оставалось в романе вплоть до финальной стадии разработки.

Полная версия текста, сделанного наборщиком, была опубликована в 1977 году,