Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

Она у меня в памяти была одной строчкой: заведующая клубом, вредная, всё по описи, муж пил. Всё. Больше про неё в моей голове не было ничего, и я про неё за сорок лет ни разу не подумал отдельно.

И вот я сегодня услышал, как ей сорок лет в марте.

И как она восемь лет одна.

И то, что она попросила — «ты им скажи, что с моего разрешения, мне так надо», — было самое человеческое, что я слышал за весь тот год, и стоило оно ей, судя по голосу, недёшево.

Я шёл по морозу и понимал одну простую вещь.

Я прожил в этом селе двадцать восемь лет в той жизни и полтора года в этой.

И я в нём никого не знаю.

Я знаю, кто где работает, кто с кем в родстве, кто пьёт и кто ворует. Я знаю фамилии и клички. Я знаю, кто в каком году что сделал.

А про то, что у них внутри, я не знаю ни про кого.

Дома мать не спала.

Она сидела при лампе с вязаньем и подняла голову, когда я вошёл.

— Ну?

— Ну.

— Слыхал, как Мишка?

— Слыхал.

Мать отложила вязанье.

— Я его мать помню. Она пела.

Я снял телогрейку и сел.

— Кто?

— Мать его, Загорулькина. Настасья. — Мать смотрела в сторону. — Она в клубе пела, когда я девкой была. У неё голос был такой, что её из района звали.

— И что?

— И ничего. Замуж вышла, четверых родила, двое померли.

Она взяла вязанье обратно.

— Так что он в неё. Только он не знал.

И стала вязать дальше.

Глава 28

Январь восемьдесят четвёртого был холодный и пустой.

Мороз держался с Рождества: под тридцать днём, под сорок ночью, и держался он три недели без единой оттепели, и это была нормальная наша зима, каких я в обеих жизнях видел много.

Работали мы в такие морозы так.

К восьми приходили, топили две печки — в мастерской и в красном уголке, — и до половины десятого сидели и ждали, пока станет можно работать голыми руками, потому что в рукавицах ничего не сделаешь.

Металл на морозе обжигает.

Это трудно объяснить тому, кто не пробовал: берёшься за железку, а она как раскалённая, и ты отдёргиваешь руку и на секунду не понимаешь, горячо тебе или холодно.

В такие дни делается мало.

Мы за январь поставили на ход два комбайна и один трактор, и это, по совести, было хорошо, потому что в январе больше не сделаешь.

Мишка со мной начал разговаривать в середине месяца.

Начал он не сразу и не с извинений — их и не требовалось, — а просто однажды подошёл и пожаловался, что у него на «Ниве» полетел подшипник вала, и мы полчаса стояли и обсуждали, где его брать.

И на этом всё вернулось.

Не совсем: он ко мне больше не подходил за смену по восемь раз. Но здороваться стал нормально, и один раз в конце января рассказал мне историю — не про медведя, а про то, как в семьдесят девятом он ехал в райцентр на тракторе и вёз с собой поросёнка.

Историю эту я слушал сорок минут.

Двадцать третьего января Веник разобрал шкаф.

Шкаф этот стоял в конторе, в коридоре у кладовки, и был он двустворчатый, канцелярский, крашенный когда-то зелёным и с тех пор облупившийся.

Ему выделили его в июне.

Выделили под документацию по охране труда, и он тогда мне обмолвился, что там уже что-то лежит, бумаги с семидесятых годов, и что он разберёт, когда будет время.

Я ему тогда ответил, что времени не будет.

Он возразил, что будет.

Времени у него не было семь месяцев — уборка, потом ремонт, потом яма, потом дом, — а в январе, когда темнеет в пять и делать вечерами нечего, время нашлось.

Разбирал он четыре вечера.

Я про это знал, потому что Гаврилыч ворчал: сидит человек в коридоре, при керосинке, потому что лампочку в коридоре не меняли с осени, и вытаскивает из шкафа папки.

Папок было девятнадцать.

В них лежало всё, что за пятнадцать лет попадало в этот шкаф: инструкции, отменённые в семьдесят шестом, акты, списки прошедших инструктаж, две подшивки журналов и разрозненные бумаги, которые попали туда просто потому, что их некуда было деть.

Двадцать седьмого, в пятницу, он пришёл ко мне.

Пришёл он вечером, в мастерскую, к концу смены.

Я был в выгородке, закрывал табель, и он постучал — а стучать там не во что, — то есть он поскрёб по косяку.

— Пётр Сергеевич. Можно?

— Заходи.

Он вошёл, снял шапку и остался стоять.

В руке у него была тонкая папка.

— Я разобрал шкаф.

— Молодец.

— Там нашлось одно дело. Я подумал, что вы должны его видеть.

И положил папку на стол.

Он не стал ничего объяснять, не стал предисловничать и не стал спрашивать, знаю ли я.

Он положил её, надел шапку и вышел.

В папке было четыре листа.

Первый — заявление, написанное от руки, чернилами, крупным неровным почерком человека, который пишет редко.

«Председателю колхоза 'Заря» тов. Никитину А. П. копия: в районный комитет профсоюза работников сельского хозяйства

от слесаря центральной ремонтной мастерской Дегтярёва Егора Семёновича

ЗАЯВЛЕНИЕ'

Дальше шло по пунктам.

Что в центральной ремонтной мастерской колхоза имеется четыре домкрата гидравлических, из них три неисправны. Что домкрат номер два, гидравлический, грузоподъёмностью три тонны, имеет течь по штоку и самопроизвольно опускается под нагрузкой. Что течь имеет место с осени тысяча девятьсот семьдесят второго года. Что об этом было доложено устно заведующему мастерской и главному инженеру не менее четырёх раз.

Что двадцать первого февраля тысяча девятьсот семьдесят третьего года при работе под автомобилем ЗИЛ-130, поднятым указанным домкратом, произошёл самопроизвольный спуск, в результате чего смертельно травмирован тракторист Лыткин Сергей Иванович.

Дальше — четвёртым пунктом.

«Прошу произвести замену неисправных домкратов, а также установить порядок, при котором подъём техники производится с обязательной установкой страховочных подставок».

И подпись. И дата: 14 марта 1974 года.

Год.

Он написал это через год.

Не в феврале семьдесят третьего, когда всё случилось, и не в марте, и не летом — а ровно через год и три недели после того, как отца задавило.

Я сидел и смотрел на