Сто великих морских легенд и суеверий - Николай Александрович Каланов

Когда версия со скватиной получила научное признание, легенда о морских «святых братьях» лишилась ореола пугающей реальности и стала восприниматься как образ из прошлого – любопытный, гротескный персонаж старых «книг природы», пыльных морских карт и собраний гравюр.

Сельдяной король – вестник землетрясений

Среди безмолвных глубин, там, где солнечный свет растворяется в вечной темноте, скрывается свой повелитель океана – сельдяной король. Его невероятно вытянутое тело, похожее на живую серебряную ленту, чуть дрожит в водной толще, а на голове вспыхивает алый венец из удлинённых лучей плавника, напоминающий корону древнего монарха.

Это существо, в равной мере реальное и мифологическое, вобрало в себя образы морского змея, подводного божества, мрачного предвестника бедствий и просто удивительного природного феномена. Науке оно известно как ремнетёл, рыба-лента или сельдяной король, а для десятков народов мира эта рыба стала героем преданий и ещё живого фольклора.

Древние мореплаватели из самых разных уголков света с трепетом и суеверным страхом рассказывали о загадочном существе, которое всплывало из недосягаемых морских глубин – и будто бы лишь перед самыми страшными катастрофами. По их словам, появление сельдяного короля на поверхности было верным знаком грядущих бедствий – разрушительных бурь, цунами, землетрясений, массовой гибели кораблей и людей. В прибрежных деревнях рыбаки верили, что это существо покидает бездну лишь тогда, когда само море «теряет покой» и в его сокровенных глубинах поднимается неведомое, грозное волнение.

В Японии его почтительно называют Рюгю-но цукай – «посланец морского дворца», и само это имя связывает странную рыбу с древним преданием о подводном чертоге Рюгю, где правит дракон – верховный властитель морей. Считалось, что такой посланец никогда не появляется напрасно – он приносит весточку о нарушенном равновесии, о том, что дракон разгневан, а стихия готовится выйти из берегов, сметая всё на своём пути.

Люди свято верили: если столь редкое и странное существо выбросило на берег или его вдруг увидели у самой поверхности, значит, воды глубоко встревожены, земная кора под морским дном не в себе, и беда уже стоит на пороге – шторм, волна-убийца или подземные толчки, от которых содрогнутся и море, и суша. Поэтому каждый найденный сельдяной король становился любопытной зоологической находкой, а также дурным знаком, поводом для тревожных разговоров, закрытия ставен и молитв о спасении. И сегодня подобные случаи нередко вызывают беспокойство у прибрежных жителей. Несмотря на развитие науки и техники, многие по-прежнему воспринимают появление этой рыбы не как случайность, а как предупреждение на древнем языке моря, который человек пока так и не научился до конца понимать, хотя очень старается.

На далёком севере, в суровой Исландии, считали, что если сельдяной король найден на мелководье «повёрнутым головой к берегу», рыбакам лучше даже не думать о выходе в море. Это был ясный и недвусмысленный знак: море предупреждает об опасности, и только безумец станет игнорировать такой сигнал.

Викинги верили, что это существо напрямую связано с богиней Ран – владычицей морей, которая забирает души погибших моряков в свою невидимую сеть. В скандинавских преданиях образ сельдяного короля сближается с образом Ёрмунганда – великой мировой змеи, опоясывающей Землю. Как и она, он неразрывно связан с идеей пробуждения стихий и грядущей катастрофы, когда привычный порядок вещей может в один миг рухнуть в хаос.

Народы Полинезии верили, что рыба с алым гребнем – это сын морской богини, её живое, пульсирующее послание. Она поднимается из темноты океанского дна не случайно, а в особые, поворотные моменты, когда людям нужно напоминание о границах дозволенного или о забытых древних знаниях. В одних рассказах говорится, что тот, кто встретит это создание и не испугается его вида, может получить бесценный дар – умение понимать тайные знаки моря, предчувствовать штормы задолго до их начала и выбирать верный путь среди коварных рифов. В других – что встреча с ним требует особых, строгих обрядов очищения, потому что смертный вступает в опасное соприкосновение с миром богов и духов предков.

В Меланезии рассказывали, что на его бесконечно длинном теле скрыты узоры, похожие на татуировки или священные ритуальные орнаменты: линии, пятна и переливы цвета понимались как тайные письмена, знаки самой судьбы. Шаманы умели «читать» эти знаки как пророчество. Внимательно рассматривая расположение пятен и полос на серебристой коже, они судили о будущем улове, о том, будет ли год мирным или полным войн, придут ли болезни или, наоборот, настанет время изобилия. Иногда говорили, что такие узоры меняются каждый раз, когда рыба появляется, словно океан раз за разом посылает людям новое, уникальное сообщение – и проверяет, кто способен его разобрать.

Во всех этих историях перед нами предстает уже не редкая и экзотическая рыба, а вестник океана, полномочный посол от сил, которые живут в непостижимой глубине и внимательно наблюдают за людьми. Его появление воспринимали как священный момент, когда море начинает «говорить» – через форму тела, цвет гребня, место и время выхода на поверхность. И относились к этому безмолвному «голосу» предельно серьёзно: как к предупреждению или напоминанию о границах, которые человек не должен переступать, если не хочет столкнуться с гневом стихии, пусть даже просто в мелочах.

Сельдяной король. Рисунок 1828 г.

Научное изучение этого существа началось лишь в XVIII веке, когда норвежский зоолог Петер Асканиус впервые описал его на основе туш, выброшенных штормом на берег. Латинское название Regalecus – «королевский» – подчёркивает величественный, необычный облик рыбы. Её странная манера «стоять» в воде почти вертикально, головой к поверхности, породила рассказы о царственном существе, гордо возвышающемся над всем подводным миром. В такой позе, с развевающимся алым плавником-короной, она казалась обитателем иного измерения, восходящим к свету, чтобы донести до мира важное послание, и исчезнуть, не дождавшись ответа.

Сельдяной король может достигать поистине циклопических размеров – длины более одиннадцати метров, оставаясь при этом изящным, плоским и узким, как лента. У него нет привычной чешуи – кожу покрывает слой кристаллов гуанина, образующих блестящие защитные пластинки. Гуанин придаёт телу характерный, почти металлический серебристый блеск с перламутровым отливом, благодаря которому рыба сверкает в воде и становится менее заметной для хищников, идеально сливаясь с солнечными бликами. Его спинной плавник начинается прямо от глаз и тянется яркой каймой вдоль всей длины тела. Удлинённые передние лучи у головы образуют тот самый знаменитый алый «венец», напоминающий корону, за что рыбу и прозвали «королём». Обитая на километровой глубине, он крайне редко поднимается к поверхности, что только усиливает его мифический ореол. У него нет крупных зубов или мощных плавников для атаки. Он совершенно не опасен для человека физически, но его редкие появления накануне или после землетрясений и штормов прочно закрепили