Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

ретроспективе эти достижения видятся яснее, но очевидцам, которые смотрели на них в режиме реального времени, эти изменения казались неоднозначными. Даже Черчиллю и другим влиятельным руководителям трудно было как следует осознать и выразить ценность дизельной технологии — пока не прошло много лет после исчезновения Рудольфа.

Во-вторых, союзники победили в войне, а значит, ее историю потом писали главным образом они (известная максима — «Историю пишут победители»). Не особенно поощрялось прославление какого-то немца, пусть даже он изобрел двигатель, который союзники научились столь успешно использовать. А уж тем более — если этот человек стал «похищенным активом» (с точки зрения кайзера), в мирное время отобранным у страны, которая впоследствии столкнется с необходимостью на протяжении нескольких десятилетий выплачивать колоссальные послевоенные репарации.

В-третьих, весь мир, по сути, признал, что Дизель покончил с собой, и это сильно подорвало уважение к нему и повредило его посмертной славе. Большинство предпочло побыстрее отстраниться от обсуждения этой темы — павшего гения, который перед смертью, возможно, страдал психическим расстройством. К тому же после исчезновения Дизеля некоторые ученые-современники пытались умалить заслуги изобретателя, приписав успехи его двигателя себе — переписывая прошлое, когда Рудольф уже не мог защитить правду.

Изобретатель ушел из мира, его образ запятнали, а потом и вовсе забыли, однако дизельный двигатель продолжал восходить к вершинам господства во всевозможных областях, связанных с воздухом, морем и сушей. На протяжении XX в. он станет вездесущим — благодаря законам свободного рынка и экономического прогресса. Появился дизельный мотор для грузовых и легковых автомобилей — как и предрекал изобретатель. В 1923 г. компании Benz и MAN успешно провели испытания дизелей для тяжелых грузовиков. В 1927 г. американская компания — производитель грузовиков Mack Trucks начала испытывать дизельные двигатели и к 1935 г. уже выпускала и продавала линейку дизельных грузовиков. К концу 1930-х почти все новые грузовики в мире были с дизельными моторами.

На разработку сравнительно легкого дизельного двигателя, по-настоящему пригодного для легковых авто, ушло больше времени, хотя процесс ускорил Клесси Камминс, американский пионер дизельного дела, еще в 1910 г. основавший Cummins Engine Company. Поначалу Камминс выпускал моторы для тяжелой сельскохозяйственной техники, а также судовые дизели. В 1929 г. он приспособил судовой дизель для установки на лимузин Packard, где имелся большой двигательный отсек. С огромной помпой Камминс самолично провел этот автомобиль от штаб-квартиры своей компании (в Коламбусе, штат Индиана) до площадки в Нью-Йорке, где проходила автомобильная выставка. На 740 миль{160} этого пути он потратил совсем немного дизельного топлива — его цена составила 1,38 доллара (сегодня около 20 долларов).

В 1931 г., после множества закулисных манипуляций, Камминс сумел продвинуть дизельный автомобиль на соревнования «Индианаполис-500». Посмеиваясь, организаторы все же допустили к гонкам Duesenberg Model A, который Камминс оснастил самодельным судовым дизелем мощностью 85 лошадиных сил. На квалификационном заезде машина Камминса показала скорость 96 миль{161} в час. В виде исключения ей разрешили занять место на поле для соревнований, вмещавшем 40 автомобилей, — следует отметить, что во время квалификационного заезда скорость некоторых бензиновых авто доходила до 116 миль{162} в час. Тяжелый дизельный мотор создавал хорошую тягу благодаря высокому крутящему моменту, но автомобили с таким двигателем пока не могли развивать высокую скорость. Казалось, что Камминс просто устроил какой-то рекламный трюк.

Поэтому все поразились, когда дизельная машина Камминса (за рулем Duesenberg был Дейл Эванс) заняла 13-е место. Каким образом Эванс сумел перегнать больше половины участников, которые мчались на гораздо более быстрых авто? К тому же имел место совершенно невероятный, беспрецедентный случай: автомобиль Камминса прошел всю дистанцию, ни разу не остановившись для дозаправки.

Пять лет спустя компания Daimler-Benz создала первый «настоящий» дизельный автомобиль — Mercedes 260 D, шестиместную легковую машину, оснащенную двигателем мощностью 45 лошадиных сил. Ее представили на Берлинской автомобильной выставке 1936 г.

* * *

В 1928 г. Caterpillar Tractor Company успешно испытала на одном из своих тракторов дизель фирмы Atlas Imperial Diesel Engine Company. За 1931–1932 гг. Caterpillar выпустила 157 дизельных тракторов для сельскохозяйственных и земляных работ. В 1932 г. Caterpillar произвела своего рода маркетинговую сенсацию в ходе многодневного показа своей техники на одной орегонской ферме[227]. Компания прицепила 12-лемешный плуг (способный вспахивать 12 борозд одновременно) к своему новому дизельному трактору. За 46 суток работы трактор прошел около 3500 миль{163} и вспахал 6880 акров{164} земли, причем средняя стоимость горючего составила менее шести центов на один акр — во много раз меньше, чем у бензиновых тракторов.

По состоянию на 2022 г. Cummins, Caterpillar и MAN — среди мировых лидеров по части дизельных двигателей. В 2022 г. объем глобального дизельного рынка оценивался в астрономическую сумму, превышающую триллион долларов. Ожидается, что в 2023–2028 гг. его рост составит в среднем 5,65 % в год[228] — величина вполне почтенная.

* * *

В течение XX в. расширялось и военное применение дизельной тяги. После Первой мировой войны союзники по антигерманской коалиции, готовя условия Версальского мирного договора, попытались ограничить Германии доступ к определенным сферам использования дизельных моторов. В части V этого договора («Условия, касающиеся сухопутных, военно-морских и военно-воздушных сил») победители обозначили предельную численность германского военно-морского флота в будущем. Статья 181 запрещала стране иметь любые субмарины. Статья 188 указывала, что все германские подлодки, дотянувшие до конца войны, должны быть переданы «главным союзническим державам и ассоциированным с ними странам»; далее, в статье 191, союзники заявляли, что «отныне в Германии запрещается строительство или приобретение каких-либо подводных лодок, даже в коммерческих целях».

Несмотря на принятые обеими сторонами условия этого договора 1919 г., дизельный двигатель сыграл во Второй мировой войне еще более заметную роль, чем в Первой. Немецкие дизельные подлодки снова стали производить катастрофическое опустошение на морях. На дизелях также летали немецкие и советские дальние бомбардировщики. Что касается сухопутной военной техники — советский танк T-34, который немецкие боевые генералы называли «лучшим танком в мире», тоже был дизельным — своего рода отзвук наследия Нобеля, чья фирма славилась инженерным искусством. В 1918 г. Красная армия вынудила Эммануила Нобеля покинуть Советскую Россию. В 1940 г. страна взялась за массовое производство «тридцатьчетверок», которые оказались более быстрыми, более мощными и вообще более высококлассными боевыми машинами, чем немецкие «панцеры» (которые, по иронии судьбы, оснащались бензиновыми двигателями компании Maybach).

В 1947 г. американский вице-адмирал Эдвард Лалл Кокрейн заявил:

«За годы прошедшей войны Соединенные Штаты построили тысячи боевых кораблей и гражданских судов — и 80 % из них ходили на дизельной тяге, причем среди них вообще не