Однажды ко мне пришел кот. История кота и его монаха - Погён

– Привет, хорошо спалось? Проголодался небось? Подожди чуть-чуть.

Когда я выхожу, миска с кормом обычно пуста, да и воды остается заметно меньше. Видимо, он понемногу ест даже ночью. Стоит мне достать корм из кладовки и насыпать в миску, как он, воодушевленный, начинает кружить вокруг меня. От хвоста у него остался лишь короткий обрубок, похожий на обрезанный сучок, но и им он отчаянно виляет от радости. Раз уж мы стали жить вместе, я решил, что нам стоит быть ближе, и переставил его коробку прямо к своей двери, туда, где стоит обувь. В разгар зимы я переживал, не слишком ли холодно в коридоре, и, когда кот выходил из коробки, то и дело проводил по ней рукой, чтобы убедиться, что внутри достаточно тепло. Когда я гашу свет и ложусь, сама мысль о том, что за дверью сопит маленькое живое существо, кажется мне настоящим чудом. В такие минуты я невольно задумываюсь: «Каким я вижу расстояние между нами? А каким видишь его ты, Няни?»

Кошки и собаки – существа совершенно разные. Собаки непосредственны и активны. Собака может ходить за человеком хвостом, она послушна, и с ней легко найти общий язык. С кошками все не так. Они подчеркнуто пассивны, словно монахи в глубокой медитации, и не выказывают бурных чувств. Бывает, пытаешься заговорить с котом или поиграть, а он только смотрит на тебя с недоумением: «Ты чего это вдруг?» В такие моменты даже ощущаешь некоторую неловкость.

Кот проявляет инициативу только тогда, когда сам этого захочет. Его невозможно заставить делать то, что нужно тебе. Кажется, это маленькое существо можно считать редким воплощением философии Сократа: «Ничего лишнего, все в меру». Он не вмешивается чрезмерно, но полное равнодушие ему не по нраву. Его девиз: «Пришел – значит пришел; ушел – значит ушел», и нечего поднимать из-за этого шум. Он ведет себя так, будто говорит: «Я сам решу, когда мне есть, но, если ты беспокоишься за меня, просто не оставляй миску пустой». Так концепция гостя постепенно размывается.

Каждый живет, обнимая свой остров

У каждой кошки, судя по всему, есть свой четко очерченный мир. Должно быть, именно поэтому люди, очарованные их скрытным и осторожным нравом, добровольно записываются в «дворецкие»[15]. И это вовсе не преувеличение – так скажет любой, кто хоть немного знаком с кошками. Пожалуй, среди всех животных кот – единственный, кто может долго выдерживать прямой взгляд. Кажется, весь кошачий шарм сосредоточен в глазах. Они меняются ежесекундно: то размер зрачков, то цвет радужки. Когда просыпается любопытство, зрачки расширяются, и глаза становятся полностью черными, а когда кошка напряжена или сосредоточена, они сужаются в острые, как бритва, вертикальные полосочки.

Сонный кошачий взгляд заразителен: стоит человеку поймать его, как тут же начинает клонить в сон. А когда кошка в хорошем настроении, она зажмуривается так крепко, что это кажется высшей наградой для ее хозяина. Если легонько коснуться пальцем кошачьей переносицы и заговорить с кошкой, она зажмурится еще сильнее, так что между глаз даже появятся крохотные морщинки. А когда она после этого медленно поднимает голову, душу наполняет счастье.

Глядя на кота, я невольно думаю о тишине. Это животное действительно немногословно. Кошачий взгляд будто говорит: «Не я, кот, должен начать разговор, а человек, которому есть что сказать». В чань-буддизме ученик, если во время медитации у него возникает вопрос, всегда идет к учителю. Нет вопроса – нет и познания. Спрашивает всегда тот, кто испытывает любопытство. Мастера чань не читают длинных проповедей. Они говорят: «В вопросе уже заложен ответ, а в ответе – вопрос». Важно уметь спрашивать и уметь созерцать. Взгляд кошки напоминает мне взгляд зрелого монаха. Она никогда не заговорит первой и как будто всегда только спрашивает. Стоит мне захотеть о чем-то спросить кота Няни, как он будто возвращает мне мой же вопрос: «А ты сам-то что об этом думаешь?» Глядя в его глаза, я порой обманываюсь, чувствуя, что всматриваюсь в себя. Это напоминает буддийский принцип «обращения света вовнутрь», когда внимание сосредотачивается на самом себе. Обычно, когда мы что-то понимаем или нам что-то нравится, мы становимся говорливыми. Говорливыми нас делает и любовь, и что-то хорошее. Мы всецело отдаемся этой страсти.

На человека можно смотреть как благосклонно (чхонан), так и искоса (пэган). Понятие «чхонан», что значит «чистый взгляд», пошло от Жуань Цзи, одного из Семи мудрецов бамбуковой рощи, которые на закате царства Вэй отвернулись от коррумпированных политиков и собрались в бамбуковом лесу, чтобы играть на цине, пить вино и проводить время за непринужденными беседами. Именно таким взглядом смотрел на людей Жуань Цзи. Когда нам что-то нравится или мы кого-то любим, наш взгляд всегда обращается к этому предмету или человеку и задерживается на нем надолго. Полюбив, мы можем стать разговорчивыми, но бывает и наоборот – теряем дар речи. Ведь влюбленные нередко по нескольку часов сидят в кафе, не проронив ни слова, и им достаточно просто смотреть друг на друга. В отличие от взгляда чхонан, пэган – это взгляд искоса, взгляд недоброжелательный. Не знаю, к какому из типов относится кошачий взгляд, но, если смотреть на кошку взглядом чхонан, она обязательно подойдет близко.

Я снова перечитал «Острова» Жана Гренье. В этот раз я понял книгу совсем иначе. Там есть глава «Кот Мулу». Раньше я пролистывал ее без особых раздумий о том, почему в книге с заголовком «Острова» вдруг появилась история о коте, но теперь в моем сознании вспыхнула яркая искра. Я подумал, что история о коте попала в книгу об островах явно не случайно. Быть может, кот, как и остров, – это и есть воплощение тишины, независимой и одинокой? Я снова прочитал «Кота Мулу», внимательно вчитываясь в каждое слово. Там были разные наброски о кошках, и где-то в середине появился Мулу. А ближе к концу рассказывается, как герой во время путешествия услышал, что однажды этот кот вернулся домой спустя несколько дней: один глаз был окровавлен, а в теле – пуля. Его раны зажили, но глаз и лапа остались изувеченными.

Потом наступает момент, когда герою приходится уезжать, и он вынужден оставить кота. Сначала он хочет оставить его у кого-нибудь, но боится, что это принесет коту лишь бо́льшие страдания, поэтому решает, что лучше будет усыпить его. Мулу, конечно, ничего об этом не знает. Ветеринар без колебаний сажает кота в большой мешок –