Моя история - Джоан Лесли Мэлоун

Я стоял на кухне, заваривал еще чашку кофе, и пока кипел чайник, мой взгляд упал на письмо от учителя Джоша, прикрепленное к холодильнику, в котором сообщалось о «дне торта» в эту неделю. Вряд ли когда-либо до или после этого слова «день торта» вызывали у меня такое волнение. Не успел я опомниться, как уже по локоть погрузился в муку, сахарную пудру, масло и яйца, чувствуя легкую гордость за себя. Я не пекла настоящий торт с подросткового возраста, когда каждый год пекла его на день рождения мамы.

Раньше я покупала маффины в M&S и украшала их шоколадными драже Smarties, чтобы отдать в школу Джошу, но теперь у меня появилась возможность проявить свои кулинарные таланты, испечь целый торт и стать звездой среди мам.

Я продолжала в том же духе остальные четыре дня недели, ходя по магазинам, делая покупки и пекая противень шоколадных брауни в качестве угощения для Джоша. Но вскоре я поняла, что все, что я делаю, — это смотрю на часы, ожидая 15:30, когда пора забирать его, — и так будет продолжаться месяцами. Теперь я понимаю, что для некоторых людей такой день — это рай, но для меня это не было так, и я поняла это слишком поздно.

Я вздохнула. Дай время.

Время — то, о чем я так мечтала.

Я ни разу не усомнилась в своем решении проводить больше времени с Джошем; вечера и выходные с ним были бесконечным весельем, наполненным драгоценными воспоминаниями, которые я не променяла бы ни на что. Моя проблема заключалась в том, что я не знала, чем заняться в эти огромные промежутки времени вне «материнства» в « », с 9 утра до 3:30 дня. Я не ожидала, что буду чувствовать себя такой ненужной. Я не ожидала, что «свобода» будет казаться такой ограничивающей.

«Ты обязательно будешь беспокоиться, — говорил Гэри. — Расслабься. Давай наслаждаться этим временем!»

Он повторял это снова и снова, и чем чаще он это говорил, тем более недостижимым становилось «расслабиться».

Я убирала в доме, полировала полки и все столовые приборы, переставляла вещи в холодильнике и в шкафу, подбирая их по цвету. К 10:30 утра я заканчивала все дела и поход , и квартира выглядела безупречно. Я заставляла мужа из фильма «Спящая с врагом» выглядеть неряхой.

Гэри взялся за гитару и репетировал утром, днем и вечером, но это только подчеркивало тот факт, что я не нашла себе никакого увлечения. Мы завели собаку, Тери, и я клянусь, что она стала самой прогулянной собакой во всем Лондоне; к концу наших двухчасовых «прогулок» каждый день, я клянусь, что она тянула меня домой. Я предалась шопотерапии. Я заполнила свой дневник на будние дни обедами с друзьями. Я начала бегать с Гэри, и после мы ходили на неспешный завтрак, читая газеты и наслаждаясь медленным ритмом жизни. Мне нравилось все это, но эти «удовольствия» стали повседневными. Если каждый день Рождество, то Рождество обязательно потеряет свою привлекательность.

Один месяц я, кажется, провела, готовя мороженое, пытаясь проверить, насколько мой вкус так же хорош, как обоняние. В результате морозилка была заполнена всем, от лимончелло до апельсинового цвета и свекольного мороженого; все, что только можно было придумать, я попробовала приготовить. Но вдохновение не пришло. Как бы я ни пыталась занять себя, я не могла избавиться от беспокойства и разочарования, которые с каждой неделей становились все сильнее.

Тогда я не понимала, почему не могу расслабиться; на самом деле, меня бесило, что я не могу насладиться заслуженным отдыхом, как Гэри. Я находился в привилегированном положении, проводил время с семьей, у меня было достаточно денег в банке, и все же я чувствовал огромную пустоту. Я не виню никого, кто подумал бы: «У тебя был хороший дом в хорошем районе и деньги в банке — ты даже не знал, что ты родился». Поверьте, я сам миллион раз задавал себе этот укорительный вопрос. Но мысли и реальность не давали мне цель. Мне нужно было работать, творить, создавать что-то — для этого я был рожден. Музыкант просыпается и хочет сочинять музыку. Художник хочет рисовать. Я хотел создавать ароматы, но я сам вышел из игры. Какой я был глупец.

Теперь я понимаю, что не знала, как остановиться. В детстве я научилась ассоциировать работу и занятость с выживанием, будь то выполнение домашних дел или приготовление крема для лица, когда мама заболела. В подростковом возрасте и в юности я работала без отдыха, чтобы прожить, сначала для мамы, а потом для себя. С тех пор мы с Гэри только строили и продолжали строить, чтобы обеспечить наше общее будущее. Даже борьба с раком была борьбой за выживание. Каждый день я должна была бороться за право жить. Думаю, поэтому чувство ненужности наступило так быстро. Моя психика знала только жизнь в погоне за целями, поэтому, когда я внезапно остановилась, все мое существо задалось вопросом, что, черт возьми, происходит.

Слова моего адвоката Джереми — «Вы уверены, что понимаете, что это значит?» — преследовали меня в течение пяти лет моего «заключения» больше, чем я могу вспомнить. Я протянула запястья и не оказала сопротивления золотым наручникам. Я был наивен, думая, что никогда не захочу творить снова, и я ругал себя за то, что не обратил больше внимания на этот один пункт. Я глупо верил, что могу отключить творчество, вопреки всему, что знал в прошлом. Но я слишком поздно понял, что нельзя отключить само выражение своей жизни. День за дн , я не мог найти ничего, что могло бы привлечь мое внимание и заставить меня почувствовать то же, что и аромат.

Рак не изменил меня так сильно, как я думал.

В течение нескольких недель, как будто для того, чтобы усугубить ситуацию, мой обоняние вернулось сильнее, чем когда-либо, вызывая вдохновение и ноты, которым теперь некуда было деваться. Период с 2006 по 2011 год казался мне блужданием в пустыне, без ориентиров, без компаса. Я была городской девушкой, которая думала, что поход в поход без необходимого снаряжения — это хорошая идея. И я пришла в себя на дне обрыва, глядя вверх и гадая, как я упала и как, черт возьми, я смогу взобраться обратно на вершину.

Однажды в субботу, когда я ходила по магазинам, я забрела в Harrods и неизбежно была привлечена его этажом красоты, зная, что хотя мой старый бренд был