Моя история - Джоан Лесли Мэлоун

этой последней операцией связана забавная история, потому что Гэри сказали, что операция займет не более шестидесяти-девяноста минут. Прочитав все доступные журналы в зале ожидания, он начал беспокоиться, что возникли осложнения. К тому времени, когда доктор Диса появился, Гэри был в не лучшем состоянии. «В чем проблема? Почему задержка?

Доктор Диса рассмеялся. «Гэри, мы с тобой оба знаем твою жену. Мы провели там целую вечность, чтобы убедиться, что имплантаты идеально подходят друг другу и абсолютно совершенны, иначе она бы вернула нас сюда через неделю, чтобы мы все делали заново!»

Благослови Джозефа Дису — он так хорошо меня знал.

После операции я не могла путешествовать в течение семи дней, поэтому, когда мы с Гэри начали готовиться к возвращению в Лондон, мы пошли по магазинам, и у меня был только один пункт назначения: Prada, чтобы купить себе подарок, на который я давно положила глаз в качестве награды, когда все закончится — коричневую кожаную сумку с оранжевой подкладкой. Когда я шла по улице с короткими стриженными волосами, одетая в кожаную куртку, черное платье до колен и байкерские сапоги, никто не смотрел на меня и не хмурился; никто больше не казался настороженным. Выздоровление от рака — это урок восстановления уверенности в себе, и малейшие жесты или комментарии окружающих кажутся особенно значимыми. Поэтому, когда я вошла в Prada и к мне подошел продавец, он сказал: «О боже, леди! Мне нравится ваш образ!», он даже не подозревал, какой заряд энергии он мне дал в тот день. Я просто покупала сумку, и, вероятно, это был стандартный комплимент, который он делал всем, но эти слова заставили меня снова почувствовать себя женщиной. Незнакомец, человек, который не знал ничего о моей истории, признал меня женщиной, а не выжившей после рака, и это было чертовски приятно.

Вернувшись в квартиру, мы с Гэри решили отпраздновать мою вновь обретенную уверенность, отправив всем общий электронный письмо, в котором сообщили не только о нашем скором возвращении домой, но и о неожиданной новости, о которой не все знали. В соответствии с нашим юмором, мы написали нашим друзьям сообщение « », в котором просто сказали: «Гэри и Джо скоро вернутся домой и рады объявить о рождении двух здоровых девочек!»

Конечно, мы имели в виду мои новые груди, но некоторые люди, которые давно не слышали от нас, сначала подумали, что у нас будет двойня. Один друг даже прислал одинаковые детские комбинезоны! Юмористические и недоуменные сообщения, которые мы получали, заставляли нас смеяться всю оставшуюся неделю. Думаю, люди боятся смеяться, когда их друг переболел раком, но для меня это был первый признак того, что все возвращается на круги своя. После слов «Боже мой, леди! Мне нравится ваш вид» смех — это, наверное, лучший звук в мире.

Бейсболка «Секс в большом городе» была единственной вещью, которую я сохранила из времени, проведённого в Нью-Йорке. Остальное — кроссовки, простыни, лоскутное одеяло, все топы, свитера, спортивные костюмы и джинсы — я сложила в кучу и выбросила, потому что для меня каждая вещь все еще пахла стерильным воздухом больницы « » и химиотерапией. Это было мое небольшое избавление от вещей, которые больше не имели никакого смысла, когда мы упаковывали нашу манхэттенскую жизнь.

Конечно, мы собирались вернуться в Нью-Йорк по делам, но все равно было грустно расставаться с друзьями, которые оказали нам такую любящую поддержку. Никто не был мне так дорог, как наш швейцар Пол, которому я, пожалуй, приберегла самое крепкое объятие. «Я никогда не забуду, что ты для меня сделал», — сказала я ему, когда он в последний раз махал нам рукой на прощание.

«Я просто делаю свою работу, мисс Джо», — ответил он, но мы оба знали, что он сделал гораздо больше, чем просто свою работу. Я очень надеюсь, что он где-нибудь читает эти строки и понимает, каким уникальным человеком он является и как я его уважаю.

Я попрощалась с замечательными врачами и медсестрами в Слоан-Кеттеринге, подарив каждому подарочную сумку Jo Malone London. Как и предсказывала Эвелин Лаудер, именно эти люди во главе с Ларри Нортоном спасли мне жизнь, и я обошла все отделения, выражая им свою бесконечную благодарность. Было странно прощаться с людьми, которые подняли меня и вернули к жизни, и в то же время они были счастливы видеть, как я ухожу — в конце концов, это именно тот результат, к которому они всегда стремятся. И именно поэтому я выбрал песню Coldplay «Fix You» в качестве одной из своих любимых песен для BBC Radio 4 в 2015 году, посвятив ее Ларри и всем врачам и медсестрам, которые борются с раком. Ларри и я остались близкими друзьями, потому что когда в твою жизнь входит такой особенный человек, как он, ты стараешься поддерживать связь. Мы еще не знали, но через четыре года нам предстояло вместе отпраздновать в Лондоне событие, которое позволило мне по-настоящему выразить свою благодарность.

Мое возвращение в Лондон в мае 2004 года было похоже на встречу со старым другом, которого в самые тяжелые моменты я не был уверен, что увижу снова. Выйдя из самолета в лондонском аэропорту Хитроу, первое, что я сделал, — наклонился и поцеловал пол при входе в аэропорт. Это была не совсем зеленая трава моего дома, но все же это была английская земля.

Единственной рабочей задачей, которая стояла передо мной по возвращении домой, было интервью о моем раке. Просьбы об интервью стали поступать все чаще, как только разнесся слух о моем возвращении, и если я не ответила на них сразу, они висели над моей головой, как туча. До этого момента Шарлотта прикрывала меня, но мы обе знали, что лучший подход к любой сложной теме — взять контроль в свои руки и действовать на опережение. Лично для меня было важно поделиться своей историей в надежде, что другие пациентки с раком груди узнают, что все может закончиться хорошо. Чем больше мы проливаем свет на самые темные и страшные места, тем более приемлемыми они кажутся и тем меньше мы чувствуем себя одинокими.

Единственными людьми, которым я доверяла рассказать мою историю и отнестись к ней с пониманием, были Сью Пирт, редактор журнала You, и журналистка Фиона Маккарти. Мы уже брали интервью друг у друга, и для меня их честность не подвергается сомнению.

Через день или два после публикации интервью я делала покупки