«Бледный огонь» Набокова. Волшебство художественного открытия - Брайан Бойд

30 Набоков В. Под знаком незаконнорожденных // ССАП 1. С. 290.

31 SM, p. 275; Набоков В. Другие берега // ССРП 5. С. 312.

32 SM 99, p. 301. «Спиралевидность» набоковской метафизики доступно и подробно рассматривается как в книге: Boyd B. Nabokov's «Ada»: The Place of Consciousness. Ann Arbor, 1985. Р. 49–88 (рус. перевод: Бойд Б. «Ада» Набокова: Место сознания. СПб., 2012), так и в ВНРГ (C. 343–376).

33 Gezari J. K. Roman et problème chez Nabokov // Poétique. 1974. № 17. P. 96–113; Ackerley K. «Pale Fire»: Three Notes toward a Thetic Solution // Nabokov Studies. 1995. V. 2. P. 87–103.

34 Подозреваю, что Набоков вполне мог сочинить эту конкретную задачу именно для того, чтобы воспроизвести путь открытия, проложенный для читателя в каждом из его сочинений.

35 Amis M. The Sublime and the Ridiculous: Nabokov's Black Farces // Vladimir Nabokov: A Tribute / P. Quennell (ed.). N. Y., 1980. P. 73.

36 SO. P. 283. В другом месте он выразился так: «У меня лучшие читатели из тех, которые когда-либо были у какого-либо из писателей» (там же. P. 192).

37 Заданная в набоковской автобиографии шахматная задача использовалась для интерпретации «Бледного огня» со времен статьи Кэрол Т. Уильямс «“The Web of Sense”: Pale Fire in the Nabokov Canon» (Critique. 1963. V. 6. №. 3. P. 29–45) вплоть до работы Акерли «“Pale Fire”: Three Notes» (1995).

38 Обращаясь к слушателям своего курса по литературе в Уэльслейском колледже, Набоков сказал следующее: «Какой бы предмет вы ни выбрали, вы должны понимать, что познание беспредельно. Любой предмет изобилует тайнами и открытиями, и два исследователя, изучающие один и тот же предмет, не испытают одинакового восторга, не приобретут в точности одного и того же знания…» (VNA; цит. по ВНАГ, c. 133).

Глава 1. Предисловие

1 Читателям, которые интересуются текстом романа в оригинале, следует обратиться к изданию: Nabokov V. Novels 1955–1962: Lolita, Pnin, Pale Fire, Lolita: A Screenplay / Brian Boyd (ed.). N. Y., 1996.

Глава 2. Поэма

1 Kernan A. Reading Zemblan: The Audience Disappears in Nabokov's «Pale Fire». P. 106. Образ, созданный Шейдом, поразительно напоминает следующее рассуждение Федора Годунова-Чердынцева в «Даре» с привлечением цитаты из «Рассуждения о тенях» выдуманного французского мыслителя Пьера Делаланда: «Я знаю, что смерть сама по себе никак не связана с внежизненной областью, ибо дверь есть лишь выход из дома, а не часть его окрестности, какой является дерево или холм. Выйти как-нибудь нужно, “но я отказываюсь видеть в двери больше, чем дыру да то, что сделали столяр и плотник” (Delalande, Discours sur les ombres, p. 45 et ante). Опять же: несчастная маршрутная мысль, с которой давно свыкся человеческий разум (жизнь в виде некоего пути), есть глупая иллюзия: мы никуда не идем, мы сидим дома. Загробное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то путешествия. В земном доме вместо окна – зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели» (Набоков В. Дар, с. 403).

2 Alter R. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. P. 196.

3 Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited (далее SM 99). P. 250; см. также Бабиков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. С. 602–622.

4 Cр.: Dipple E. The Unresolvable Plot: Reading Contemporary Fiction. P. 69.

5 Как свидетельствует безотчетно цитируемый Кинботом черновой вариант строк 39–40 («…и воры поспешат мои домой / Солнце с похищенным льдом, месяц с листвой»), Шейд держал в голове строки из «Тимона Афинского» с первого дня работы над поэмой и в последний день лишь притворяется, что крадет название «Бледный огонь» у Шекспира.

Глава 3. Комментарий

1 См. с. 67–68 наст. изд. Питер Хатчинсон (Hutchinson P. Games Authors Play. P. 38–39) и Матей Калинеску (Calinescu M. Rereading. P. 124–125, 128–129) рассматривают некоторые из набоковских стратегий, заставляющих читателя разыскать этот источник, но не уделяют внимания оставленному в романе следу, который может привести к отгадке.

2 Французским переводчикам «Бледного огня» Раймону Жирару и Морису-Эдгару Коандре Набоков объяснял, что «прыснуть значит брызнуть в непристойном смысле» («to spurt veux dire to squirt aveс un sens obscène», письмо Жирару от 27 декабря 1963 г., VNA) и что «бедный и отвратительный д-р Кинбот позволяет себе здесь печальную роскошь непристойной метафоры» («le pauvre et dégoûtant Dr. Kinbote se permet ici le triste luxe d'une métaphore obscène», письмо Коандре от 14 января 1964 г., VNA).

3 Эллен Пайфер (Pifer E. Nabokov and the Novel. P. 113) отмечает, что «Bera» является анаграммой слова «bare» (голый, обнаженный).

4 Особое наслаждение Кинбот находит в препоясывании чресл Гордона, четырнадцати– или пятнадцатилетнего юноши (прошлогодний сексуальный трофей Чарльза II), одеяниями, которые видоизменяются на глазах читателя, но за спиной у Градуса: сначала «набедренная повязка в леопардовом крапе» мутирует в «плющ», обвивающий бедра Гордона, потом в «белые теннисные шорты» и, наконец, в «тарзановские шорты» (коммент. к строке 408).

5 Такова его ошибочная попытка прочитать пропущенное слово в записке «Ну и hal… s же у тебя, друже» как «hallucinations» («галлюцинации»), а не «halitosis» («дурное дыхание», 62/113) и примечание о «безумце короле» (417–421/235).

6 В ВНАГ (с. 517–518) я высказываю предположение о том, что весьма активная гомосексуальность и крайняя параноидальность Кинбота представляют собой один из многих набоковских выпадов против Фрейда, поскольку Фрейд объяснял паранойю в контексте подавленной гомосексуальности субъекта.

Глава 4. Указатель имен

1 Adams R. Fiction Chronicle. P. 421.

2 В действительности он появляется в романе еще один раз, но этой – ключевой – отсылки (см. 172/180) в Указателе имен нет.

3 В Комментарии Кинбот особо подчеркивает, что «Шейд предоставил царственному беглецу приют в сокровищнице сохраненных им вариантов; ибо в черновике не менее тринадцати стихов, великолепных певучих стихов <…> носят специфический отпечаток моей темы» (42/93; курсив мой. – Б. Б.).

Глава 5. Бледный огонь

1 Ряд затруднений издательского характера задержал публикацию работы до 1964 года.

2 SL, p. 201.

3 SL, p. 132.

4 SO, p. 13.

5 Письмо Сильвии Беркман от 10 октября 1956 г. (VNA).

6 Письмо Роману Гринбергу от 19 января 1957 г. (VNA), цит. по ВНАГ, с. 363.

7 Равно как и в связи с многими другими творческими начинаниями. Как часто отмечалось, тема воображаемой северной страны, более или менее похожей на Россию, нашла выражение в Зоорландии («Подвиг», 1932), а также в стране Ultima Thule из «Solus Rex», который мог бы стать последним русским романом