Царь собственной персоной - Роман Баданин

— ему дали небывало большой тюремный срок за экономические преступления (20 лет). Что стало катализатором этих расправ, до сих пор неизвестно. Один из знакомых Золотова предполагает, что охранники убедили Путина в наличии некоего заговора, противостоять которому могут только они619. Возможно, так. Но, скорее всего, речь шла об очередной грызне за деньги и влияние.

Путинские страхи дорого стоили стране — в прямом и переносном смысле. В 1997 году, когда Путин только начинал карьеру в Кремле, его водитель, возможно, убил пятилетнего ребенка в ДТП на «правительственной трассе»620. Эта дорога связывает госдачи на Рублевском шоссе с Кремлем — значительная часть пути лежит через Кутузовский проспект. ФСО год за годом противится установке разделительного ограждения на этой оживленной дороге — чтобы правительственные кортежи (на фото) и дальше могли нестись по встречной полосе с бешеной скоростью. Ежегодно на «дороге смерти» происходят автокатастрофы с летальным исходом, но ситуация не меняется, потому что Путину так безопаснее. Когда он мчится по Кутузовскому, примыкающие дороги перекрываются полицией — в долгих пробках могут стоять даже машины скорой помощи. Сотни чиновников рангом ниже обзавелись мигалками, чтобы вслед за Путиным безнаказанно игнорировать правила дорожного движения.

Владимир Voldema

Благодаря фобиям Путина, доверившего себя поварам и стражникам, рынок насилия заметно преобразился. Чекисты, пригожинцы, охранники, «кадыровцы», о которых речь пойдет в следующей главе, — это еще не полный список людей с лицензией на убийство. Едва ли не каждое силовое ведомство представлено на этом маркетплейсе. Бойцы ГРУ, отставные и действующие, ничего не стесняясь, работают боевиками у олигархов — например, в июне 2015 года офицеры-разведчики напали на московской улице на прохожего621. По стечению обстоятельств нападавших удалось задержать и даже отдать под суд (по итогам, правда, они закономерно не понесли наказания). На процессе выяснилось, что высокопоставленные офицеры ГРУ работали на приближенного к Кремлю миллиардера Сулеймана Керимова, а жертвой их нападения был некто, кого бизнесмен хотел запугать. Керимов, кстати, живет на Воробьевых горах в Москве, в особняке, который принадлежит ФСО. Это самое престижное место жительства в столице — в советское время там селились генсеки и останавливались самые обласканные иностранные гости. За «небольшую доплату охранникам», поясняет еще один член этого жилтоварищества622, «все становится возможно». Соседями Керимова стали его партнер Магомед Гаджиев, еще один близкий к власти олигарх Роман Абрамович, глава путинской администрации Антон Вайно, через дорогу правительственный объект заполучил президентский друг Геннадий Тимченко, а еще чуть сбоку — чеченский бизнесмен Руслан Байсаров. Большинство из них, по словам нашего собеседника, что-то платят ФСО. Полноценный рынок насилия и «крыши» со своими спросом и предложением.

Впрочем, у Путина есть еще один страх (пусть и самый естественный из всех). Посмотрите на фотографию 2014 года. Президент приехал на Паралимпийские игры в Сочи. Протокольный кадр не стоил бы никакого внимания, если бы не человек, лицо которого мы обвели.

Алексей Никольский/Reuters

После долгого расследования мы выяснили, что это врач по имени Алексей Щеглов. Он очень непростой доктор. Щеглов постоянно сопровождает главу государства — на разных мероприятиях и в поездках. Будь Щеглов врачом-реаниматологом, способным оказать экстренную помощь, его пребывание рядом с президентом было бы логичным. Однако он — лор. Мы не знаем о наличии у Путина болезней уха, горла или носа, но стоит отметить: врач настолько важен президенту, что он не только держит его при себе, но даже его отца в награду за что-то сделал депутатом Госдумы623. Можно было бы заподозрить главу государства в симпатии конкретно к Щеглову, но дело совсем не в нем, а в помешанности Путина на своем здоровье. Мы обнаружили документы624, которые доказывают, что возле президента России постоянно находится огромный штат врачей самых разных специальностей — отоларингологи, дерматологи, реаниматологи, травматологи и даже хирург-онколог. Все они приписаны к правительственной Центральной клинической больнице, или ЦКБ. Выезжая за пределы Москвы, Путин обязательно берет с собой в среднем пять докторов, а периодически даже медсестер. Получился своего рода бумеранг: когда-то «семья» выбрала Путина за то, что он выигрышно смотрелся на фоне дряхлого Ельцина, проводившего слишком много времени в ЦКБ. Пресса тогда подшучивала над старым президентом, для которого в больнице сделали подобие кремлевского кабинета, убрав капельницы и медицинские приборы, чтобы Ельцин в случае чего мог принимать там посетителей и записывать видеообращения625. А теперь фальшкабинеты и бригады врачей стали такой же частью жизни Путина.

Казалось бы, если правитель помешан на здоровье, в стране должна быть хорошая медицина. Но здравоохранение при Путине не пережило резкого роста — и на самом деле это неудивительно. Элита, в том числе путинский двор, в большинстве случаев лечится не там же, где простые люди. На территории ЦКБ при Путине появился новый корпус для очень важных пациентов — в тамошние боксы даже провели правительственную связь626. Есть и частные клиники для придворных и их причудливых нужд. Например, в одном из петербургских медицинских центров, который связан со старшей дочерью Путина Марией и его другом Юрием Ковальчуком, обследовали на предмет венерических болезней предназначенных для элиты эскортниц. Девушки разных возрастов и комплекции проходили в документах клиники по странной категории «женский спорт». Некоторых из «спортсменок» проверяли еще и на предмет девственности — видимо, наверху есть и такой запрос627.

Конечно, Путин немолод и живет в стрессе, у него бывали травмы и болезни, но главная причина его фиксации на здоровье все же в паранойе. Человек, который разными способами, включая подлые отравления, расправился со своими оппонентами, естественно, испытывает страх за свою жизнь. Кажется, Путин больше всех правителей мира испугался ковида. Даже когда мы писали эту главу в 2024 году, Путин по-прежнему заставлял подчиненных сидеть на некотором расстоянии от него во время личных встреч, а тех, с кем виделся на публике, загодя отправлял на двухнедельный карантин. Включая те «народные массы», встречи президента с которыми любит показывать государственная пропаганда.

Эта глава книги уникальна особенно высокой концентрацией мерзавцев и пройдох. Евгений Пригожин подтвердил порочность путинского двора не только своей жизнью, но и смертью. В последние годы, когда царская благосклонность приносила Пригожину большие барыши и не меньшие заботы, повар-садист стал постепенно сходить с ума (если, конечно, считать его изначальное состояние нормой). Либо от безнаказанности и чувства собственной значимости,