Царь собственной персоной - Роман Баданин

повара, это, естественно, личные охранники, тем более что президент, как вы прочли выше, две эти профессии не особо разделяет. В вопросах доверия путинский двор предстает в чистом средневековом состоянии, без примесей. Фавориты монарха — это маршал и сенешаль.

В начальных главах мы писали, что у Путина с первых дней карьеры складывались довольно близкие отношения со своими телохранителями — а те, разумеется, пользовались доверием босса, чтобы разбогатеть и возвыситься, нередко злоупотребляя этой возможностью (ужасная смерть Романа Цепова тому примером). Там же мы приводили фотографию, сделанную в августе 2000 года во время визита Путина в Псково-Печерский монастырь. За спиной недавно избранного президента тогда стояли два человека — Алексей Дюмин и Евгений Зиничев, личные охранники Путина, или «личники» на кремлевском сленге. Теперь взгляните и на другую фотографию — это похороны бывшего мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака в феврале 2000 года, когда Путин был еще только кандидатом в президенты (плохое качество снимка доказывает, насколько давно это было). На фото вам бросятся в глаза два странных человека. Мужчина за спиной Путина, единственный, кто в сером петербургском феврале догадался надеть темные очки, — это Виктор Золотов, приятель Цепова, а потом многолетний начальник путинских телохранителей. А крепкий коротко стриженный мужчина в кожаной куртке — это тот же Дюмин. Тут он единственный, кому зачем-то понадобилось поставить ногу на свежую могилу бывшего путинского начальника. Вероятно, это поза защиты — так верный охранник ограждал своего босса от других скорбящих.

Два этих человека — Золотов и Дюмин — главные, но не единственные действующие лица в романе Путина со своими охранниками. Работая над книгой, мы обсуждали феномен путинских телохранителей с американским профессором Стивеном Коткиным. Он крупнейший специалист по биографии Иосифа Сталина, кровавого диктатора, который жил в плену фобий и маний, поэтому, как и Путин, отгородился от народа держимордами в погонах. «Охрана Путина и есть нынешний режим. Те, кто поят, кормят и охраняют сон, — они самые главные», — говорит Коткин601. С этим трудно спорить.

kremlin.ru

Главная вещь, которую следует понимать про путинских охранников, — они спаяны субординацией, воспринимают себя как боевой строй, а потому тащат друг друга в любом предприятии, в том числе карьерном. Во главе этого строя с первых путинских дней стоял Виктор Золотов. Двое встречавших его в разное время людей описывают нашего героя как человека с неоправданно высоким мнением о себе602. «Считает себя по меньшей мере Джеймсом Бондом», — говорит один из золотовских знакомцев (темные очки в феврале, возможно, отсюда)603. До прихода в охрану Золотов работал на автозаводе имени Лихачева в Москве, а на досуге занимался карате.

Люди, сталкивавшиеся с путинским охранником и годы спустя, не сговариваясь, дают ему одну и ту же характеристику — «туповат». Когда Золотов вслед за боссом отправляется в командировку, в перелетах он предпочитает проводить время за игрой в карты, иногда вовлекая в это дело министров и других чиновников, сопровождающих Путина. Играют в дурака.

Высокий, подтянутый офицер Девятого, «охранного», главка КГБ, Золотов мог провести всю карьеру в безвестности, если бы не развалился Советский Союз. В новой России — прямо в день ее зарождения, 19 августа 1991 года, — была создана Служба безопасности президента (СБП), которую укомплектовали офицерами «девятки». Именно эти люди охраняли Бориса Ельцина у Дома правительства в Москве 19–21 августа, в дни коммунистического путча.

Виктор Золотов, взгромоздившийся на бронетранспортер выше всех своих коллег по охране Ельцина, и в карьере взлетел значительно круче прочих бывших офицеров из Девятого управления КГБ.

Кузьмин Валентин, Чумичев Александр/Reuters 

Еще одно фото Золотова в дни путча

Новые, демократические, власти Санкт-Петербурга такую роскошь, как государственная охрана, позволить себе тогда не могли. Летом 1991 года Собчака, а с ним и остальных чиновников мэрии, охраняло нечто под названием «Ассоциация „Защита“» (лишь позднее эта «ассоциация» превратится в частное охранное предприятие). Ее создал бывший офицер ОБХСС (подразделение советской милиции, боровшееся с хищениями социалистической собственности) Игорь Минаков. Он имел крепкие связи с криминалом, где его уважительно звали Гариком, а за глаза — Адольфычем: за весьма редкое и исторически неблагозвучное в СССР отчество; в том же сериале «Бандитский Петербург» Минакова вывели под кличкой Гена-Гитлер. Адольфыч укомплектовал ряды «Защиты» спортсменами, уголовниками и бойцами милицейского спецназа, с развалом СССР оставшимися не у дел. Чтобы понять специфику работы Минакова, надо знать, что его сотрудники одновременно охраняли чиновников мэрии и, к примеру, проституток, промышлявших в валютных гостиницах.

Вскоре в Москве решили, что для охраны Собчака одних «братков» мало и надо бы для этой цели делегировать нескольких офицеров СБП. Так рядом с мэром оказались два статных телохранителя — Виктор Золотов и Олег Климентьев (его еще более необычное отчество — Атеистович — тоже стало предметом городских шуток). 

Золотов охраняет Собчака

Белинский Юрий/ТАСС

Олег Климентьев за спинами шахматных болельщиков

Золотов, хоть и бывал в Петербурге наездами, специфику нового места службы понял быстро. Мы не знаем точно, как именно он познакомился с отставным милиционером, а потом бандитом Романом Цеповым, но сошлись они близко. Созданная Цеповым охранная компания «Балтик-эскорт» мирно вытеснила «Защиту» с городского рынка охранных услуг — теперь бойцы Цепова одновременно обеспечивали безопасность семьи Собчака, Путина, прочих чиновников, а также, к примеру, стриптиз-бара «Луна» и множества других злачных мест Петербурга.

В середине 90-х главным в паре Цепова и Золотова был именно бандит. Офицер одно время даже трудился в «Балтик-эскорте» хоть и не рядовым, но охранником. Эти двое неплохо научились торговать силой — в России это всегда хороший бизнес. Цепов и Золотов «крышевали» предпринимателей, то есть за плату (в том числе неофициальную) гарантировали защиту крупным компаниям и отдельным дельцам. Позже выяснится, что, к примеру, Золотов, вероятно, прикрывал от проблем полукриминальную ювелирную империю «Русское золото» (название с фамилией «крыши» не связано)604.

Впрочем, был в «Балтик-эскорте» как минимум еще один персонаж, претендовавший на особую роль. Александр Ткаченко по кличке «Ткач», сметливый криминальный деятель, начинал с Цеповым как рядовой боевик, а со временем стал владельцем увеселительных заведений, которые прежде крышевал. В начале путинского правления, когда Золотов и Цепов стали неимоверно влиятельны, такой партнер, как Ткаченко, хоть он уже и жил в Европе,