Царь собственной персоной - Роман Баданин

связанный с Кремлем «Пятый канал» придумал липовый диагноз и для него: «энцефалопатия на фоне сахарного диабета второго типа»587. Эту версию тоже запустили в массы. В реальности у писателя диабета нет и не было. «Они просто решили, что я толстый и у меня должен быть диабет», — громко хохочет Быков, когда мы годы спустя встречаемся с ним в США588. Он по-прежнему пишет хорошие книги.

Впрочем, за гулом пропаганды в деле об отравлении Быкова прозвучал тревожный звонок. Вскоре после его выписки из больницы один из авторов этой книги виделся со своим источником из тех, кого принято называть «близкими к Кремлю», — это не чиновники, но подручные властей (политтехнологи и пиарщики), которые бывают на важных совещаниях и потому в курсе настроений верхушки. К цитированию таких собеседников всегда надо относиться вдвойне осторожно, но иногда именно эти люди становятся источниками важнейших инсайдов. Упомянутый собеседник тогда буднично сказал: «болезнь» Быкова — это преднамеренное отравление. Я, Михаил Рубин, переспросил, кто же, по его сведениям, мог такое совершить. Тот тихо произнес фамилию — Пригожин. Теперь мы точно знаем, что наш собеседник ошибался (возможно, умышленно) — за покушением на Быкова стояла ФСБ. Но его ошибка была очень красноречивой. Евгений Пригожин, человек, которого имел в виду источник, — идеальная историческая фигура, чтобы проиллюстрировать и жестокость, и страх Путина.

Самая короткая характеристика Пригожина — садист. Каждый из нас написал про него несколько громких расследований, и всякий раз это было похоже на сафари. Один источник попросил о встрече за границей, когда это еще не было обязательным условием безопасности в России. Другой рассказывал, как специально нанятый «палач» избивает сотрудников Пригожина по приказу босса прямо в подвале его штаб-квартиры. Да что там, подчиненные Пригожина устраивали демонстративные казни — в Сирии и в Украине, где воевали в качестве наемников. Фотография голов, отрезанных этими наемниками у африканских повстанцев, украшала богатый кабинет Пригожина589. Стоп, но откуда у садиста деньги, чтобы платить наемникам, иметь штаб-квартиру и тысячи сотрудников? Да и отдельный кабинет есть далеко не у всякого подонка.

Пригожин — из тех, кого мы без тени сомнений зачислили в группу «бандитов» подле президента. Он на девять лет моложе Путина, но рос в таком же неблагополучном окружении. Выбор, маячивший перед молодым Евгением, был простым: выбиться в люди благодаря спорту (как сделал Путин) или быстро, минуя высшее образование, пойти в криминал (как сделали знакомые президента по татами Леонид Усвяцов или Аркадий Ротенберг). Пригожин пытался было совмещать — в юности он хорошо бегал на лыжах (его отчим Самуил Жаркой был авторитетным тренером в этой дисциплине) и даже попал в спортивный интернат олимпийского резерва. Но королем лыжни Пригожин не стал. На рубеже 70-х и 80-х молодой спортсмен, известный в ту пору под криминальной кличкой Жако, решил грабить и воровать, за что дважды привлекался к уголовной ответственности. Расследуя деятельность Пригожина, мы однажды наткнулись на интересные детали его ранней биографии и поняли: с этим человеком явно что-то не так. Например, выяснилось, что Пригожин грабил квартиры своих знакомых, а в одном случае и вовсе пытался залезть в жилище девушки, с которой встречался. А попался Жако на эпизоде, когда голыми руками придушил случайную прохожую до потери сознания. Это теперь, зная дальнейший послужной список Пригожина, легко объяснить подобные эксцессы его склонностью к насилию. А тогда молодого лыжника отправили в тюрьму на перевоспитание — 19-летний парень получил 13 лет лагерей. Вся молодость — за решеткой.

Советская и российская тюрьма редко кого исправляла, но в Пригожине совершила любопытную перемену. Нет, он не раскаялся и не перестал быть отбросом с садистскими наклонностями. Он обзавелся криминальными знакомствами, набил татуировку на спине и потерял фалангу безымянного пальца на левой руке (это важно). Но шпаной больше не был! Выйдя на свободу в 1990 году, Пригожин обнаружил себя в стране, где можно было зарабатывать большие деньги не только кражами и грабежом. Благодаря своей пронырливости и связям отчима в еврейской общине Пригожин устроился работать к эбраэли590 Михаилу Мирилашвили, в то время королю игорного и ресторанного бизнеса Петербурга. Вокруг казино и кабаков тогда вились разношерстные преступники и вороватые чиновники, и со всеми Пригожин завел связи. В его рестораны «Новый остров» и «Старая таможня» ходила вся петербургская элита 90-х. Бывал там и Путин. Вероятнее всего, именно тогда эти двое и познакомились — во всяком случае, во время первых двух президентских сроков Путина они уже настолько хорошо знали друг друга, что президент во время застолий по-приятельски подшучивал над лысиной Пригожина. Слово «застолье» совсем не означает, что Путин и Пригожин вместе преломляли хлеб. Но Пригожин тем не менее оказывался рядом с Путиным почаще некоторых его сотрапезников. Все дело в том, что Пригожин стал буквально путинским поваром и подавальщиком — человеком, обеспечивающим государственные банкеты. Журналисты поначалу вкладывали в слова «повар Путина» чуть ироничный смысл: мол, жалкий лакей в белом колпаке. А зря. Еда и связанный с ней досуг (зачастую непубличный) — исключительно важная и интимная сфера президентской жизни: однажды Путин признался, что все его повара трудоустроены в Федеральной службе охраны591, то есть носят погоны и соблюдают строгие протоколы. Во всяком режиме вроде путинского очень важен тот человек, которому диктатор доверяет свое питание. Дело не в том, чтобы кулинар, не дай бог, не спутал морские гребешки с куриными (как вы уже знаете, такое Путин может пережить), а в том, чтобы повар не положил в монаршую еду что-то эдакое, что пережить уже не получится. Российский лидер знает в этом толк — его дед готовил еду еще семьям Ленина и Сталина в их подмосковных резиденциях. Путин с гордостью рассказывал, что его предка даже не затронули репрессии. «Дорожили, понимая, что это люди, которые не подведут», — хвастался президент592. Видимо, так же он думал и про Пригожина — не подведет. Президентский подавальщик выстроил на этом доверии огромный бизнес.

Его компании стали не только организаторами официальных банкетов — им со временем стали массово отдавать государственные контракты на кормежку (а позже — на уборку, обогрев помещений и так далее) для армии, школ и больниц по всей стране. Это были колоссальные деньги, сделавшие человека в белом колпаке сказочно богатым и влиятельным.

Вы спросите, откуда журналисты могут знать, как Путин подтрунивал над Пригожиным во время приватных обедов. Ответ на этот вопрос откроет еще одну грань болезненной натуры