Царь собственной персоной - Роман Баданин

в 1995 году. Тогда в Москве с подозрительными симптомами умерли банкир Иван Кивелиди и его секретарша. Именно гибель молодой женщины и навела на версию об использовании яда: если бы этого не случилось, внезапный недуг Кивелиди списали бы на его многолетние проблемы с почками. В этом и состоит главный ужас «Новичка» — возможно, мы не знаем всех убитых и покалеченных им людей, потому что всякий раз происшествие можно было легко замаскировать под проблемы со здоровьем, почечную недостаточность, диабет, панкреатит и далее по списку тяжелых болезней.

Выяснилось, что Кивелиди и его помощницу убил нервно-паралитический агент, предположительно нанесенный на мембрану в трубке стационарного телефона. За убийство приговорят делового партнера Кивелиди. К расследованию того дела хватает вопросов571, но сейчас это даже не важно. Важно то, что, по версии следствия, преступник замысловатым путем получил секретный яд от бывшего сотрудника того самого института в Шиханах. Иными словами, оказалось, что придуманный в 70-х «Новичок» по-прежнему существует и удобен настолько, что им можно почти незаметно травить не солдат противника на поле боя, а гражданских, живущих и работающих среди нас.

С приходом Путина к власти таких жертв стало больше. Мы описывали смерть Юрия Щекочихина летом 2003 года, гибель Романа Цепова в сентябре 2004-го, мучительную кончину Александра Литвиненко в ноябре 2006-го. За этими безвозратными потерями широкая публика почти не заметила еще и подозрительное недомогание журналистки Анны Политковской (подробнее о ней — в следующей главе), из-за которого она в 2004 году не смогла долететь до захваченной террористами школы в Беслане, попав вместо этого в ростовскую больницу со следами неизвестных токсинов в организме572. Тогда же, в сентябре 2004-го, в Киеве был предположительно отравлен прозападный кандидат в президенты Украины Виктор Ющенко — из-за этого холеное лицо еще молодого мужчины было обезображено гамартомами (доброкачественными новообразованиями на коже). Это окажет сильное влияние на ход избирательной кампании, но Ющенко в итоге все равно станет президентом — к неудовольствию Москвы. Наконец, совсем немногие помнят, что в 2006 году, вскоре после убийства Литвиненко в Англии, в соседней Ирландии экстренно госпитализировали приехавшего туда по делам российского политика, экономиста, бывшего премьер-министра нашей страны Егора Гайдара. Он выживет и даже публично скажет, что его отравление было выгодно врагам российского руководства573. Действительно, далеко не во всех описанных здесь случаях доказана не то что причастность российских властей, но даже сам факт отравления. И уж точно не все «висяки» связаны с «Новичком». Мы сами как журналисты наблюдали эти истории с профессиональным интересом, то есть пристрастнее, чем среднестатистический обыватель. И даже мы не видели тогда тенденции: враги Путина стали умирать или страдать от внезапных недугов, причем не только в России, но и за границей. Рано или поздно должно было случиться что-то, что приведет массу разрозненных фактов в пугающую систему. А еще был нужен кто-то, кто посмотрит на эти факты свежим взглядом. Таким человеком стал наш коллега, журналист с болгарскими корнями Христо Грозев.

Это случится после президентства Дмитрия Медведева (2008–2012 годы), на время которого как будто объявлялся мораторий на внесудебные казни и подозрительные «висяки». Путин тогда работал премьер-министром и по закону не имел власти над силовыми ведомствами (насколько это соблюдалось в реальности, судить трудно. Путин уж точно был гораздо более влиятельным премьер-министром, чем все прочие главы правительства России вместе взятые). Однако стоило ему вернуться на президентский пост, как «висяки» с ядовитым душком стали случаться один за другим.

Вот лишь некоторые из них.

574 575 576 577 578

К пяти приведенным выше людям у власти явно были либо подозрения, либо счеты — за причастность к введению западных санкций, заметную оппозиционную деятельность, возможное участие в допинговом скандале. Но были и, казалось, совсем необъяснимые смерти. В 2014–2015 годах внезапно умерли 26-летний правозащитник из Нальчика (Кабардино-Балкария) Тимур Куашев и 45-летний активист из Каспийска (Дагестан) Руслан Магомедрагимов. У обоих что-то внезапно случилось с сердцем. На телах после смерти обнаружили следы от инъекций. От других описанных жертв этих жителей Кавказа отличало то, что они были почти неизвестны, ни место их работы, ни биография по определению не могли навести на мысль об изощренном убийстве с помощью яда.

Писатель и поэт Дмитрий Быков — человек несравнимо более известный, его критическое отношение к российской власти также ни для кого не секрет. В апреле 2019 года ему стало плохо на борту самолета Екатеринбург — Уфа. Это были два города из списка его гастрольного тура, до Екатеринбурга он провел пару дней в Новосибирске. В полете Быков начал задыхаться и потерял сознание. Его доставили в больницу в состоянии комы, оттуда эвакуировали в Москву, где спустя какое-то время он встал на ноги. Лечащим врачом Быкова в столице стал реаниматолог Александр Полупан, который впоследствии сыграет важную роль в истории путинских ядов.

В ноябре того же 2019 года на поезд Тамбов — Москва сел 41-летний политик Никита Исаев. В пути ему резко стало плохо. Он умер, не доехав до ближайшей станции. Один из авторов этой книги немного знал этого человека с неожиданной в контексте нашей главы стороны. Дело в том, что Исаев если и не был сторонником Путина, то уж точно не относился к его критикам. На старте карьеры он поработал чиновником средней руки, а потом занялся политикой, что в основном сводилось к посещению пропагандистских ток-шоу на российском телевидении. Незадолго до его гибели мы разговаривали по какой-то незначительной теме. Исаев назначил беседу в кафе, расположенном аккурат между зданиями ФСБ и администрации президента. Обычно там с журналистами встречались чиновники или те, кто не скрывал своих связей с властями (а то и кичился ими). Поверить в то, что такого человека убили российские власти, было невозможно. Поэтому и мы, и прочие российские журналисты легко списали смерть Исаева на печальный каприз здоровья.

Но были два события, выбивавшихся из этой череды своей незаурядностью. В 2018 году в тихом английском Солсбери попали в больницу с тяжелым отравлением двое россиян — бывший офицер российской военной разведки Сергей Скрипаль и приехавшая к нему в гости дочь Юлия. Их нашли на улице в бессознательном состоянии. К счастью, Скрипалей спасли врачи, но были случайно отравлены еще несколько человек, а одна из пострадавших — жительница Солсбери, чей приятель подобрал