Царь собственной персоной - Роман Баданин

регулирование доступа к президенту. По меньшей мере двое крупных бизнесменов рассказывали нам611, что, желая попасть на аудиенцию к царю, они связывались именно с Золотовым. Говорят, временный президент Дмитрий Медведев поначалу очень удивился, узнав, что просьбы о приеме важных посетителей поступают не в его секретариат, а Золотову. Запала Медведева хватило, правда, лишь на то, чтобы передоверить это право своему адъютанту, такому же сотруднику СБП Михаилу Михееву.

Когда Путин в 2012 году без особых церемоний вернул себе трон, он смотрел на своих охранников уже по-новому. «Идея Владимира Владимировича состояла в том, чтобы назначить преданных людей во все силовые структуры», — так источник «Новой газеты» когда-то описывал на первый взгляд неожиданный план Путина612. С 2013 года президент начал ставить своих охранников на должности, прежде для них закрытые. По словам того же источника «Новой газеты», Путин был не на шутку напуган массовыми акциями протеста в 2011–2012 годах и решил наводнить силовые ведомства исключительно доверенными кадрами. А кто более надежен, чем те, кому ты уже доверил свою жизнь? Собственно, именно тогда страна и узнала имена телохранителей — прежде на виду был только Золотов, предводитель этого братства, а теперь в заголовках новостей появились Алексей Дюмин, Дмитрий Миронов, Евгений Зиничев и все остальные. Желание Путина насытить вертикаль власти своими привратниками касалось не только сугубо силовых ведомств. К примеру, охранник Игорь Бабушкин, когда-то служивший в «Альфе» и охранявший Путина во время поездок на Кавказ, стал заместителем руководителя Росимущества, для чего ему в крайне сомнительном вузе быстро выдали диплом об экономическом образовании. Главой управделами президента, то есть хозяйственником, тоже сделали охранника. Наконец, охранников стали назначать губернаторами и министрами.

— Алексей Дюмин — губернатор Тульской области с 2016 года, затем помощник президента.

— Дмитрий Миронов — губернатор Ярославской области с 2016 года, затем помощник президента.

— Евгений Зиничев — в 2016 году исполнял обязанности губернатора Калининградской области, позже возглавил МЧС. Погиб, сорвавшись со скалы, предположительно в состоянии алкогольного опьянения.

— Сергей Морозов — исполнял обязанности губернатора Астраханской области в 2018–2019 годах.

— Игорь Бабушкин — губернатор Астраханской области с 2019 года.

— Сергей Меликов (бывший заместитель Золотова не по охране президента, а по Росгвардии, отставной спецназовец) — глава Республики Дагестан с 2021 года.

— Александр Куренков — министр по чрезвычайным ситуациям с 2022 года.

Как охранники справились с новыми для себя обязанностями публичных политиков? Все факты об этом заменит одна уморительная история. Едва возглавив Ярославскую область, «личник» Миронов появился на мероприятии, где в качестве репортера присутствовал один из авторов этой книги. Все шло хорошо до тех пор, пока губернатору не потребовалось сфотографироваться. Конечно, российским политикам улыбка не так важна, как их западным коллегам, но все же и они должны выглядеть дружелюбно. В этот момент на лице Миронова была явственно видна борьба с самим собой — он пытался изобразить подобие улыбки, но у него ничего не получалось, и в итоге он сфотографировался с каменным лицом. Прогуливаясь с приехавшими к нему гостями, губернатор норовил идти чуть позади собеседников и то и дело озирался по сторонам — в общем, вел себя не как начальник, а как охранник. Его карьера с каждым днем становилась все более неотличимой от комедии. Через несколько лет после его назначения в Ярославскую область вышел остроумный сериал «Домашний арест», осторожно высмеивающий коррумпированных провинциальных чиновников613. Особенно убедительно телевизионщикам удался туповатый губернатор, который пытался раскрутить свою популярность с помощью соцсетей, где непрерывно постил постановочные фотографии из спортзала. При киношном губернаторе постоянно находились два увальня-охранника с одинаковыми именами — Виталики. Как назло, Миронов в жизни занимался примерно тем же — регулярно выкладывал в соцсети записи своих тренировок (иного способа коммуникации с населением он не придумал) и тоже обзавелся охранником по имени Виталий. Учитывая, что часть съемок проходила в Ярославле, губернатор не на шутку занервничал: не его ли высмеивают дерзкие киношники? Похоже, все совпадения оказались случайными. Просто Миронов был настолько неуклюж в роли политика, что буквально просился в комедию.

Не хотелось бы, чтобы вы относились к Мироновым, Золотовым и их коллегам только как к потешным идиотам. Вообще-то с этими людьми Путин так же, как и с Пригожиным, поделился государственной монополией на насилие. В 2020 году мы разбирались в деятельности малоизвестной компании ЕКС, которой раз за разом доставались многомиллиардные заказы от государства. Едва начав работу, автор этого расследования стал получать угрозы, его электронная почта подверглась фишинговой атаке614. Другой наш коллега, приехав в Ярославль, тут же обнаружил за собой слежку615. Выяснилось, что ЕКС связана с Мироновым и его окружением из того же охранного братства. Но это мы еще легко отделались, потому что иногда президент доверял своим охранникам куда более страшные дела. Если верить Wall Street Journal616, с охраной Путина когда-то был связан и сотрудник спецподразделения ФСБ Вадим Красиков — это тот человек, который в 2019 году убил в Германии упомянутого выше чеченского боевика по фамилии Хангошвили. Российский лидер и не пытался скрыть симпатию к киллеру. Он приложил все усилия, чтобы заключить сделку с властями Германии и вернуть того на родину, а потом весь мир наблюдал, как Путин перед телекамерами обнимает убийцу в правительственном аэропорту и тихо произносит: «Здоро́во!» Когда мы спросили у бывшего путинского подчиненного, действительно ли Красиков знаком с Путиным и его окружением, тот ответил так: «Наверное, тренировались, стреляли вместе (и с Путиным, и с президентскими охранниками — прим. авт.)»617.

Говоря про кадровые успехи Золотова и «его мальчиков», как называет плеяду президентских охранников бывший сотрудник Кремля618, нельзя не отметить другую важную тенденцию. Возвысив своих «личников», царь по какой-то причине, не до конца понятной, покарал их конкурентов. Если помните, мы рассказывали, что СБП под руководством Виктора Золотова давно мерилась силами со своей головной структурой — ФСО под началом Евгения Мурова. Этому противостоянию пришел конец в течение того же третьего путинского срока. Муров, чье положение казалось незыблемым, был уволен весной 2016 года. Его человека Геннадия Лопырева, строившего путинские резиденции, тогда же неожиданно посадили в тюрьму за коррупцию — он стал самым высокопоставленным сотрудником российских спецслужб за решеткой. В 2023 году, когда у Лопырева подошел срок досрочного освобождения, он внезапно умер в тюрьме по причинам, которые никто не смог объяснить («висяк»). Многолетний деловой партнер Мурова, влиятельный бизнесмен Дмитрий Михальченко, тоже попал за решетку