Царь собственной персоной - Роман Баданин

Беляев публично обвинил Путина в том, что он на средства неясного происхождения отдыхает на атлантическом побережье Франции (что так и было). Путин в ответ тоже публично брякнул, что «даже не знает, где находится» это побережье286. Во-первых, он врал по сути, во-вторых, в запале оправданий просто сказал чепуху. Путин даже попытался подать на Беляева в суд, но по странному стечению обстоятельств указал в иске неверный адрес ответчика, и слушаний в итоге не было. Журналист, освещавший тот процесс, уверен, что заммэра со шпионским бэкграундом не мог не знать адреса своего политического оппонента, а стало быть, допустил ошибку осознанно, чтобы не давать в суде показаний о своих зарубежных вояжах287. Так что Путин не только любит Францию, но и готов нелепо врать и ничтожно хитрить, чтобы скрыть этот факт.

Путина, как всякого россиянина, особенно выросшего в вечно пасмурном Петербурге, всегда тянуло на юг. Второе место, полюбившееся ему в 90-х, — Испания. Там, в городке Торревьеха на побережье Средиземного моря, в начале 90-х обосновалась компания «Двадцатый трест». Мы упоминали ее в начале книги как структуру, связанную с Путиным коррупционными нитями. Расследование, которые в 90-х вели, но не закончили следователи, показало, что «Двадцатый трест» выводил в Испанию деньги, полученные из бюджета Санкт-Петербурга. На эти деньги в Торревьехе строилась недвижимость — виллы и многоквартирный комплекс. Путин там отдыхал. Позже местная пресса утверждала, что будущий президент России въезжал в Испанию в 90-х не менее 37 раз288.

Тридцать семь поездок только в Испанию, а были еще Франция, Германия, Финляндия и наверняка другие страны. Путин путешествовал, конечно, заметно чаще, чем могли себе позволить в 90-х обычные россияне. Но в целом он мало отличался от своих более или менее обеспеченных соотечественников того времени. Выезд за границу при Советском Союзе жестко регламентировался КГБ (то есть Путиным и его коллегами), а в 90-х табу на путешествия пало, чем россияне с каждым днем все активнее пользовались. Да что там путешествия! Ближайшие друзья Путина, его партнеры по спорту и службе в КГБ обзаводились вторыми паспортами и видами на жительство других стран. Некоторым из них в этом бюрократическом процессе помогал сам Путин, используя связи в ФСБ289, — например, своему тренеру по дзюдо Арону Боголюбову. Аркадий и Борис Ротенберги с семьями поселились в Германии и Финляндии (некоторые члены этого семейства и сейчас там живут), Геннадий Тимченко стал гражданином Финляндии, а Владимир Смирнов, знакомый Путина еще со времен операции «Ресурсы в обмен на продовольствие», осел в Берлине (его семья до сих пор ведет бизнес в европейских странах). Одним словом, ничто тогда не выдавало в Путине и его окружении людей, питающих ненависть и недоверие к Западу, ничего не выдавало и ностальгии по советскому прошлому.

Профессор Герман Дилигенский, основатель российской политологии, писал: «В 1998 году лишь 10,5 % опрошенных назвали патриотизм наиболее важной для себя ценностью. <…> Этот на первый взгляд удивительно низкий рейтинг патриотизма свидетельствует не об отсутствии любви к Родине, а, скорее, об ассоциации данного термина с идеями милитаризма и мобилизации во имя реставрации империи, отвергаемыми большинством россиян»290. Опросы общественного мнения в 90-х подтверждают: антизападные настроения и имперство не владели умами граждан, даже несмотря на экономические испытания того времени, которые многие связывали с капиталистической моделью экономики.

В 2000 году, когда Дилигенский писал эти строки, Путин давал интервью для своей первой биографии — книги «От первого лица». Там он развернуто отвечает на вопросы об отношениях с НАТО и внешним миром в целом. Если коротко, Путин сказал, что Россия была бы не против сотрудничать с НАТО и даже при определенных условиях вступить в эту организацию. Также он признал, что ввод советских войск в Чехословакию, Венгрию и ГДР был большой ошибкой. Когда читаешь эти слова в 2025 году, в них трудно поверить. Показательная деталь: как вспоминает одна из авторов книги Наталья Геворкян291, эпизод про НАТО был единственным, в котором Путин хотел что-то поправить уже перед выходом книги, но в итоге он оставил свои цитаты нетронутыми. То есть даже подумав дважды, Путин не изменил тон своего благожелательного послания Западу.

Конец этой главы — уникальное место, где мы можем рассказать о дальнейшей судьбе целых народов, с которыми у Путина завязались отношения на заре его чиновничьей карьеры. Роман Финляндии с путинскими людьми был бурным и продолжительным. Тимченко и Ротенберги со временем обзавелись там многочисленными дорогими активами — от нефтеперевалки до спортивных объектов. Их преуспеванию в этой стране положила конец первая война в Украине в 2014 году. После начала большой агрессии в 2022-м Финляндия быстро пересмотрела свой нейтральный статус и стала членом НАТО, куда давно входили Франция и Испания.

Французский роман Путина и его семьи тоже был затяжным. В Биаррице со временем поселились дочь Путина с супругом, тот же Тимченко, да и сама Людмила Путина, как только развелась с мужем, при помощи замысловатой схемы получила от него дом там же, на атлантическом побережье. Свою новую женщину, Алину Кабаеву, Путин разместил на мысе Рокебрюн-Кап-Мартен — это французское побережье уже Средиземного моря. Там гимнастка пользовалась роскошной виллой, где когда-то обитал заирский диктатор Мобуту Сесе Секо. По злой иронии до Кабаевой на вилле жил тот самый Шалва Чигиринский, который в 90-х посмеивался над плебейским стилем Путина292.

Что касается Испании, то с нее чары путинского обаяния спали несколько раньше. С 2007 года в стране прошло несколько масштабных полицейских операций против российских мафиози и коррумпированных политиков. Многие путинские друзья и коллеги по 90-м, хоть и не сели в испанскую тюрьму, лишились безопасной гавани в этой стране. Во многих испанских расследованиях фигурировало имя Путина. Это опять же не привело к юридическим последствиям для него, но породило один важный лингвистический прецедент. В материалах одного из дел содержалась прослушка знакомых с Путиным гангстеров, где они называют президента России простым и точно отражающим российские реалии словом «царь»293.

3. Мистер «Олимпия»

Когда Путин научился жить за чужой счет

«Маленькие детки — маленькие бедки», — гласит старая русская пословица. Имеется в виду, что дети растут одновременно со своими проблемами. То же самое и с новым российским государством, появившимся на свет в 1991 году. То, что в 90-х казалось большой национальной проблемой, спустя годы выглядит детской шалостью. Примеров тому много, но