Царь собственной персоной - Роман Баданин

Путин в двубортном пальто почти до пола в ходе избирательной кампании мэра Собчака в 1996 году в обществе своего начальника, охранника и простых горожан.

Путин, предположительно в интерьере своей первой отдельной квартиры на Васильевском острове, с переносным радиотелефоном и в экстравагантном наряде — дубленке, надетой на спортивный костюм.

В 2023 году финский телеканал показал уникальные кадры, сохранившиеся в частной коллекции неназванного владельца280. На кадрах Путин и Собчак с женами, охранниками и несколькими коллегами отдыхают на финском острове Торсе. Россияне весело играют в настольный теннис, дартс, удят рыбу, едят и выпивают. По воспоминаниям тогдашнего коллеги Путина281, события имели место в начале мая 1992-го, то есть спустя меньше полугода с момента «крупнейшей геополитической катастрофы ХХ века». О чем в такой тяжелый момент говорят за столом российские гости? Они обсуждают достоинства недвижимости в европейских странах — во Франции, в Швейцарии. Опять недвижимость. Шутки собравшихся тоже о материальном — Собчак смеется, что ему подали мясо на кости: «Скажут, что мэр кости глодает». Кстати, место, где отдыхали Путин и Собчак, — это вилла крупной финской компании Thomesto. Она тогда хотела наладить поставки древесины через Петербург и пригласила российских политиков в гости. С точки зрения деловой и политической этики это, конечно же, был подкуп, но это волновало молодых российских чиновников столь же мало, сколь и распад Советского Союза.

Истины ради стоит сказать, что в отношении Путина к Западу все-таки есть одна константа, что-то, что он никогда не менял в угоду личным потребностям. Путину свойственно плохое отношение к странам Балтии — Эстонии, Латвии и Литве. Примеры агрессивных выпадов против этих государств богато рассыпаны в речах Путина разных лет, но самый запоминающийся эпизод случился тоже в 90-х, когда будущий президент еще работал в Санкт-Петербурге. Весной 1994 года во время торжественного приема в Гамбурге Путин представлял правительство Петербурга. На приеме были немецкие политики и высокие гости из других стран, среди последних — Леннарт Мери, первый президент постсоветской Эстонии. Он произнес речь — об имперской политике России. Путин тогда демонстративно встал и вышел из зала прямо во время выступления Мери. Этот эпизод очень любит российская пропаганда, его впервые ввел в оборот человек по имени Владимир Чуров, которому необходимо посвятить небольшое отступление. Этого невысокого бородатого мужчину с немного комичными внешностью и речью никто в России и не узнал бы, если бы в 2007 году Путин совершенно неожиданно не назначил его главой Центральной избирательной комиссии (ЦИК). На этом посту Чуров настолько прилежно обслуживал интересы Путина и его сторонников, что его имя стало в русском языке нарицательным. «Результат по Чурову» — это что-то аномально большое и заведомо сфабрикованное, как число якобы поданных за Путина голосов в то время, когда Чуров возглавлял ЦИК. Но мало кто помнит, что еще за семь лет до назначения в ЦИК Чуров был одним из рассказчиков в первой биографии Путина, в книге «От первого лица». Президент тогда предложил авторам поговорить с несколькими доверенными ему людьми из Петербурга. Среди них был, например, Ролдугин, путинский номинал. И Чуров, тоже в каком-то смысле его номинал. Так вот именно Чуров в книге «От первого лица» вспоминает эпизод с Путиным, отказавшимся слушать речь Мери. «Это было впечатляюще», — хвалит президента Чуров. В первой половине 90-х он работал замом Путина в комитете мэрии по внешним связям. Как рассказывает очевидец тех событий282, Чуров тогда отвечал как раз за страны Балтии, за близких соседей Петербурга. В частности, он поддерживал контакты с участниками так называемых «интердвижений» — это организации в Эстонии, Латвии и Литве, которые в начале 90-х выступали за сохранение СССР, а позже за автономии для русскоговорящих. Эти «интердвижения» резонно подозревали в связях с КГБ, в этом же коллеги подозревали и Чурова283. Так что нелюбовь Путина к странам Балтии может объясняться его прошлым в КГБ, а может опять же семейным опытом, о котором мало кто помнит. Нам еще раз потребуется призвать отца Путина, Владимира Спиридоновича. Отслужив на флоте в 1930-х, с началом Второй мировой войны он был мобилизован в действующие войска, а если точнее — в диверсионный отряд НКВД (эта организация — предшественница КГБ и ФСБ, так что у Путиных была своего рода трудовая династия). В начале войны небольшой советский отряд, в составе которого был Путин-старший, отправили в тыл немцев, в район города Кингисепп, на самую границу с Эстонией. Диверсанты вроде бы выполнили задачу — взорвали склад немецких боеприпасов, но при отходе столкнулись с проблемами. Путинского отца и его сослуживцев выдали немцам местные жители, эстонцы284. Советским бойцам пришлось быстро уходить, в итоге из почти 30 военнослужащих к своим вернулись лишь четверо, включая Путина-старшего. Чтобы спастись, ему, по утверждению сына, пришлось прятаться в болоте, дыша через стебель тростника.

Но были страны, которые Путин любил, хоть и своеобразно. Наверное, не будет ошибкой сказать, что он любит их и сейчас, но для вида клеймит весь Запад как врагов. Вероятно, первое среди любимых Путиным мест — это Франция, ее атлантическая ривьера, живописный город Биарриц. Семья Путиных начала ездить сюда в 90-х. В начале июля 1999-го Путин проводил здесь отпуск, сняв номер в не особо примечательном отеле. Туда к нему примчался член «семьи», миллиардер Борис Березовский. По поручению Ельцина он хотел выяснить, согласен ли Путин стать преемником. Тот был тогда директором ФСБ и секретарем Совета безопасности — то есть носителем всех возможных государственных тайн России, руководителем ее самой могущественной спецслужбы. Все это не мешало ему проводить отдых как частному лицу на территории страны НАТО. Впрочем, когда за год до того Путина назначали главой ФСБ, он тоже едва вернулся из отпуска, опять же во Франции (а Людмила осталась на курорте и только там узнала о назначении мужа285). Пройдет время, и уже президент Путин запретит вообще всем сотрудникам российских силовых ведомств выезжать в страны — члены НАТО, да и вообще проводить отпуск за пределами России без особых на то причин. Кстати, с Францией связан еще один эпизод, ярко характеризующий нашего героя. В 1996 году экс-спикер петербургского парламента Александр