Стигматы - Колин Фалконер

— Они живут так, как проповедуют. Как еще судить о вере человека, если не по его делам? Ты видел, как тот отец Марти строит глазки Фабриции? Он высасывает из всех соки, он и его семья. И ты все еще хочешь называть себя католиком?

Наступило долгое молчание, затем:

— Ты слышала, что случилось в Тулузе? Кто-то убил Петра из Кастельно.

— Кто это?

— Человек Папы, посланный сюда из Рима. Кто-то остановил его на дороге и зарезал.

— Подумаешь, какая потеря!

— Только вот потеря, потому что теперь Папа винит в этом графа Раймунда. Говорят, он пошлет против него крестовый поход, чтобы наказать за укрывательство таких, как Гильем. Сейчас не лучшее время объявлять себя еретиком, mon coeur.

— Крестовый поход против христиан!

— Гильем может называть себя христианином, но в Риме так не считают.

— Эти блудницы!

— Basta! Я не желаю слышать такие разговоры в своем доме!

— Кто нам навредит здесь, в горах? Может, в Тулузе или в Каркассоне. Здесь, наверху, никто об этом не беспокоится. Если бы они убили каждого еретика в Фуа, там бы никого не осталось.

Они замолчали. Ветер свистел в щелях двери. Фабриция глубже закуталась в меха. Она думала, что они перестали спорить и уснули, но немного погодя все началось снова.

— Зачем ты их сегодня привела? Я говорил, что не хочу видеть этих людей в моем доме.

— Я хотела, чтобы они посмотрели на руки Фабриции. Он же целитель, не так ли, лучший во всем Фуа.

— Что он сказал?

— Он думает, она сама нанесла себе раны.

— Что? Зачем ей такое делать?

— А как еще это объяснить?

— Он думает, она будет себя пытать? Твой святой человек — сумасшедший.

— Он заставил ее показать руки и ноги. Я чуть в обморок не упала. Становится все хуже. Клянусь, одна из ран проходит прямо сквозь плоть ее руки.

— Ты не думаешь, что она одержима? Менгарда была одержима. У нее была падучая, пена изо рта шла, когда в ней был Дьявол.

— В деревне столько разговоров о Бернарте. Он говорит, что видел, как из ее рук вылетали молнии, когда она его коснулась.

«Молнии? — подумала Фабриция. — Он правда это сказал, или люди выдумали?» Она всего лишь помогла старику подняться. Она натянула меха на голову, открыла рот и беззвучно закричала в темноту. Она не хотела больше ничего слышать.

— …говорят, я бы тоже умер, если бы она не возложила на меня руки. Это правда? Ты видела, как она что-то со мной сделала?

— Она молилась за тебя и держала тебя, как и я. Вот и все.

— Знаешь, эти ее раны, они такие же, как раны Господа нашего на кресте.

Наступило долгое молчание, и Фабриция затаила дыхание. Затем голос матери:

— Гильем говорит, что Бог не может умереть и что Иисус был просто добрым человеком, пришедшим нам на помощь. Он говорит, что крест — это знак Дьявола, потому что он символизирует власть Рима, а не власть Бога, и…

— Я не хочу больше слышать твое кощунство в этом доме!

Ветер затрепал льняную занавеску, и из-за облаков выплыла полная луна. Фабриция протянула руки к свету. Теперь она носила перчатки даже в постели. «Пусть это пройдет, — пробормотала она. — Если у меня действительно есть сила исцелять раны, позволь мне исцелить свои собственные. О, Госпожа, Святая Грешников, сжалься».

— Что нам делать? — услышала она голос матери.

— Я не знаю, mon coeur. Когда мы были в Тулузе, она сказала, что хочет принять постриг. Я был тогда против, но, возможно, это единственный выход. Это единственное место, где она может быть в безопасности.

«Вот видишь? — подумала Фабриция. — Выбор всегда был один. Я не знаю, почему меня избрали для этого, но когда Бог указывает на тебя пальцем, нельзя забиться в угол и спрятаться. Может, он и умер на кресте, а может, и нет; я знаю лишь, что он послал даму в синем, чтобы выделить меня, и теперь все, что я могу, — это пытаться это вынести».

XXIV

Все те, кто ходил в дом Понса слушать проповедь Гильема Виталя, теперь толпились в маленькой церкви за воротами, чтобы присутствовать на мессе, вместе со всеми теми, кто не ходил. В воскресенье все были христианами. Некоторые из них, как говорил ее отец, ловили рыбу с обоих берегов: они кланялись Севершенным и просили их благословения, но исповедовались и священнику — на тот случай, если будет Страшный суд и Иисус действительно вытащит их заплесневелые кости из могилы, чтобы они ответили за себя.

Дождь шел третий день подряд, и вольноотпущенники с бедняками толпились в церкви, дрожа в своих тонких шерстяных плащах и деревянных башмаках. Смрад от тел и мокрой шерсти был невыносим. Туман ладана лишь усугублял положение, создавая приторный церковный дух, от которого у Фабриции болела голова и резало глаза.

Отец Марти бубнил неразборчивую латынь. Никто не обращал на него особого внимания. Какие-то тачечники в задних рядах привели с собой собак, а жена мельника сплетничала с соседкой, словно они были на рынке. Молодые парни из деревни входили и выходили, заигрывая с дочерьми Понса и отпуская шуточки между собой.

Элионора перекрестилась, когда отец Марти поднял гостию.

— Вот мой лоб, вот мой подбородок, вот мое ухо, а вот другое. — Ее соседка хихикнула. Ансельм свирепо посмотрел на обеих.

Причастившись телом Христовым, они пропели благодарственную молитву, а затем потянулись из церкви, спасаясь в промозглое утро. Дул ветер, и вода потоками неслась по канавам в переулках, превращая их в липкую грязь, что тянула за сапоги и срывала их с ног, если не быть осторожным. У ворот в канаве лежал утонувший ворон. Дурной знак.

Они присоединились к остальным жителям деревни в рваной процессии, бредущей вверх по холму. Они натянули капюшоны на лица, чтобы укрыться от холода.

За ними брела женщина. Это была Менгарда, последняя любовница отца Марти. По выражению ее лица Фабриция поняла, что та пришла не с добром. Она была угрюмым созданием с опухшими, перезрелыми губами. «Ходит вверх ногами», — услышала она однажды, как мать сказала отцу, думая, что она не слышит. Она никогда никому не улыбалась, лишь смотрела из-под