Стигматы - Колин Фалконер

— Лихорадка есть?

Филипп покачал головой.

— Кровью ходит?

— Если бы он не стонал и изредка не звал свою мать, которая вот уже четыре года как в могиле, он бы уже не делал ничего, что делает живое существо.

Маргарита протянула руку через стол и взяла его ладони в свои. Он был удивлен ее силе и исходящему от нее жару. Он также был удивлен, что она осмелилась возложить руки на своего сеньора без его позволения.

Она взяла кусок мешковины и несколько банок с полки; налила немного из одной, побольше из другой. Другие травы она растолкла в ступке, прежде чем добавить их к небольшой горстке листьев и порошка на ткани. Она долго раздумывала над каждой бутылочкой, прежде чем наконец осталась довольна. Затем взяла иголку с ниткой, связала все в узелок и протянула ему.

— Что это? — спросил он. Пахло отвратительно.

— Ястребинка, щавель, календула, портулак. Также немного чемерицы, нарда и паслена. Дягиль для очищения крови. Много всего. Ты должен сделать из этого настой и давать ему пить, сколько сможет выдержать.

— Это его вылечит?

— Возможно.

— Я не позволю ему умереть.

— Даже князь не может спорить со Смертью.

Он взял у нее мешочек и протянул несколько серебряных монет. Она вернула их.

— Я не шарлатанка и не священник, слава Богу. Заплатишь мне, когда он поправится.

— Это только за твое время. Вылечи его, и будет в десять раз больше.

Когда он уходил, она окликнула его.

— Я не всегда была каргой, — сказала она. — У меня когда-то были и сын, и муж. Они оба умерли. И я не смогла им помочь, хотя другим я даю свои травы, и они встают с постели, как Лазарь. Я не ведьма, сеньор. Я не могу сотворить для тебя чудо. Хотела бы, но не могу.

— Мой сын не умрет, — сказал он.

Она смотрела, как он уезжает. «Хороший человек», — говорили.

Но слишком гордый.

XXXIII

Филипп спустился в кухню, чтобы самому приготовить настой. Он налил теплой воды в котелок и повесил его над огнем.

Когда он наклонился, он почувствовал на плече руку своей жены, ее тепло; он так вздрогнул, что повернул голову, чтобы ее найти. Но мертвые не возвращаются к жизни.

«Алезаис, сердце мое, помоги мне. Я делаю все, что могу».

Когда вода с травами уварилась, он повернул кронштейн и наполнил оловянную кружку кипящим варевом. Запах был тошнотворным. Он обернул ручку полотенцем и вернулся в спальню сына.

Он пытался заставить маленького Рено выпить немного волшебного чая ведьмы, но тот не мог его удержать. Снова и снова его рвало, да так сильно, что, казалось, он вот-вот вывернет желудок наизнанку. В рвоте были прожилки ярко-красной крови. Наконец он оттолкнул кружку. Когда Филипп настоял, маленький Рено яростно отмахнулся, и кружка с драгоценным содержимым с грохотом разлетелась о каменные плиты. Филипп взревел от отчаяния и пнул кружку ногой. Она улетела в огонь.

Маленький Рено дергался и пинался, бормоча непонятные слова. Филипп отжал в холодной воде тряпку и положил ему на лоб.

— Я не дам тебе умереть, — пообещал он.

Несколько лучиков света пробивались сквозь ставни, угасая по мере того, как приближался вечер. Он зажег свечу и продолжил свое бдение.

Он нашел гребень Алезаис, серебряный, из черепахового панциря. Он взял за привычку носить его с собой повсюду, за пазухой. Он вертел его в руках, как головоломку. На нем все еще были ее волосы. Он распутал один, поднес тонкую прядь к свету. Спрятал гребень обратно за рубаху. «Ее нет, — напомнил он себе. — Ее нет, и она не вернется».

На стене, над кроватью сына, висел гобелен, изображавший битву христианского рыцаря с сарацином. Когда-то он висел над его собственной кроватью, когда он был ребенком. Он мечтал стать тем рыцарем, стяжать себе славу, в одиночку отвоевав Иерусалим у неверных, и быть провозглашенным величайшим воином христианского мира. Реальность оказалась совсем другой. «Что мне теперь вышить на своем гобелене?»

Он услышал, как колокол в часовне пробил к повечерию. Он чувствовал усталость до самых костей. Позвал служанку. «Смотри за ним, позови меня, если проснется, даже если просто вскрикнет. Ты поняла?»

Его воины пили эль у догорающего огня в большом зале; несколько собак обнюхивали тростник в поисках остатков ужина. Некоторые из мужчин уже спали на полу. Он на мгновение остановился, чтобы посмотреть на одного из конюхов, свернувшегося под своим плащом с одной из прачек, его голова покоилась у нее на груди. «Я бы поменялся с тобой местами, если хочешь, — твое место на мою теплую постель и холодную любовь».

Он поднялся по узким каменным ступеням в свою спальню на вершине донжона. Он представлял, как ему сильно завидуют, ведь у сеньора и его жены было то, чего были лишены все остальные: они могли спать, любить и мыться, не будучи увиденными или услышанными.

Сегодня он просто хотел спать.

Лунный свет падал на кровать из окна. Судя по дыханию Жизели, она спала, слава Богу. Он нащупал кровать. Его кровать! Одна из величайших роскошей привилегии: перина, набитая пухом подушка. Последние три ночи он урывками дремал в жестком деревянном кресле у постели сына.

Занавеска защищала от сквозняков. Он отдернул ее и нащупал деревянную жердь, на которой висела их одежда, подальше от крыс и мышей, повесил на нее свои штаны и тунику, затем сложил рубаху и положил под подушку. Давно он не ложился спать без одежды. Он откинул льняную простыню.

Внезапно она села.

— Что ж. Чужой мужчина в моей постели.

— Не жди многого. Я слишком измучен, чтобы даже говорить.

Когда он откинулся на подушку, она перекинула через него ногу, так что ее грудь оказалась на уровне его лица. И грудь была прекрасна, упругая, цвета слоновой кости в серебряном лунном свете. Если бы он любил ее, не имело бы значения, прошел ли он только что сто миль по пустыне.

— Позволь мне утешить тебя, — сказала она, наклонилась и обхватила его рукой.

— Я неутешен.

— Я могу родить тебе другого сына.

Она действительно это сказала? Он устал; возможно, ему лишь почудилось. Но разве не для этого нужен брак? Дети, политика, деньги; особенно дети. Для мужчины благородного