Европа после Второй Мировой. 1945-2005 гг. Полная история - Тони Джадт

235

Несмотря на собственные опасения по поводу советской культурной политики, Поль Элюар отказался критиковать ждановизм перед товарищами-рабочими из местной партийной ячейки. Как он объяснил Клоду Рою: «Бедняжки, это их только обескуражит. Нельзя расстраивать участников борьбы, они не поймут». – Прим. авт.

236

Торез покинул Францию после запрета в стране коммунистической партии по приказу руководства Коминтерна. – Прим. науч. ред.

237

Франсуа Фейто, живший в Париже, заметил несколько лет спустя, что, хотя итальянские коммунисты тепло, пусть и сдержанно, приветствовали его историю Восточной Европы, ФКП осудила ее как работу еще одного ренегата. – Прим. авт.

238

Виктор Кравченко (1905–1966) в годы Великой Отечественной войны являлся членом советской закупочной комиссии в США. В результате общения с местными эмигрантами-антисталинистами изменил свои взгляды и попросил политического убежища в США. Книга «Я выбрал свободу» была опубликована в 1946 г. и мгновенно стала международным бестселлером. Во Франции она сразу разошлась тиражом в полмиллиона экземпляров и нанесла мощный удар по просоветским симпатиям в стране. – Прим. науч. ред.

239

Давид Руссе (1912–1997) – французский писатель, публицист, общественный деятель левой направленности. – Прим. ред.

240

«Роман с ключом» – условное название художественных произведений, в которых за вымышленными героями скрываются легко угадываемые реальные персонажи. – Прим. науч. ред.

241

Поэтому Эммануэль Мунье в журнале Esprit в феврале 1946 года писал: «Антикоммунизм… является необходимой и достаточной кристаллизующей силой для возвращения фашизма». – Прим. авт.

242

Гуляш-коммунизм (венгерский: гуляскоммунизмус), также известный как холодильный коммунизм (венгерский: фридзсидеркоммунизмус), Кадаризм или венгерская оттепель, являлись разновидностью государственного социализма в Венгерской Народной Республике после Венгерской революции 1956 года. – Прим. ред.

243

Лозунг, отсылающий к социал-демократической и демократическо-социалистической программе Александра Дубчека и его коллег, согласованной на Президиуме Коммунистической партии Чехословакии в апреле 1968 года, после того как он стал председателем КПЧ в январе 1968 года. В более широком смысле может означать попытку соединить социалистическую доктрину с элементами демократического общества (демократический социализм). – Прим. ред.

244

Точно так же культ Мао на Западе достиг своего апогея в разгар Культурной революции именно тогда и именно потому, что Мао преследовал писателей, художников и учителей. – Прим. авт.

245

В эти годы «прогрессизм», как язвительно заметил Раймон Арон, заключался в «представлении коммунистических аргументов так, как будто они спонтанно возникли в результате независимых рассуждений». – Прим. авт.

246

Имеется в виду французская компартия, т. к. Алжир был тогда французской колонией. – Прим. науч. ред.

247

Альбер Камю. Чума. Перевод Н. Жарковой. М.: АСТ, 2024. – Прим. ред.

248

Эти настроения непреднамеренно карикатурно изображены в отчете начальной школы в Праге, где в первом классе уроки ведет учитель-коммунист, в апреле 1948 года: «Дети, вы все знаете, что в Америке люди живут в ямах, вырытых в земле, и являются рабами нескольких капиталистов, которые забирают всю прибыль. Но в России все счастливы, и мы в Праге тоже очень счастливы благодаря правительству Клемента Готвальда. А теперь, дети, повторите вместе со мной громко: „Мы очень довольны и одобряем правительство Готвальда“». – Прим. авт.

249

В ходе Корейской войны стороны неоднократно – и, похоже, безосновательно – обвиняли друг друга в использовании бактериологического оружия. А вот применение ядерного оружия всерьез рассматривалось военно-политическим руководством США. – Прим. науч. ред.

250

Захват германскими войсками 1 сентября 1939 года Данцига, являвшегося в соответствии с решениями Парижской мирной конференции 1919 года вольным городом, стал первым актом Второй мировой войны. – Прим. науч. ред.

251

Словосочетание «полезный идиот» в западном политическом языке времен холодной войны использовалось для обозначения лиц, симпатизировавших Советскому Союзу. Оно было призвано показать, что эти люди являются наивными марионетками Кремля. Авторство исходного термина приписывается Ленину, но каких-либо реальных доказательств этого нет (другие «претенденты» на авторство – Радек и Литвинов). – Прим. науч. ред.

252

Программа образовательных грантов, основанная в 1946 году и выдвинутая бывшим сенатором от штата Арканзас США Джеймсом Уильямом Фулбрайтом и финансируемая госдепартаментом, с целью укрепления культурно-академических связей между гражданами США и других стран. – Прим. ред.

253

Первые «Американские дома» были созданы в Западной Германии в 1947 г., основной их задачей было «перевоспитание» немцев. – Прим. науч. ред.

254

Автор лишь мимоходом упоминает влияние маккартизма на образ США в Европе. Между тем развернувшаяся в начале 1950-х гг. «охота на ведьм» в Соединенных Штатах, хотя и значительно уступала по своим масштабам и жестокости сталинским репрессиям, стала весьма темной страницей американской истории и серьезно препятствовала формированию позитивного образа западной демократии – как и по-прежнему актуальная проблема расовой сегрегации. – Прим. науч. ред.

255

Здесь стоит отметить, что в 1950-е гг. против «американизации», в том числе в лице джаза, кинофильмов и джинсов, выступала значительная часть западноевропейских правоцентристских политиков. В частности, такие настроения были распространены в ФРГ. – Прим. науч. ред.

256

Отчасти так оно и было; в ранней ФРГ антикоммунизм был среди прочего призван преодолеть возможный раскол общества по вопросам недавнего прошлого и оттеснить собственные преступления немцев на второй план. – Прим. науч. ред.

257

«Мы были нетерпимы к идиотизму в тех областях, которые мы хорошо знали, – писал французский поэт Клод Рой, который присоединился к Французской коммунистической партии во время войны после более раннего романа с крайне правым движением „Французское действие“, – но прощали преступления в вопросах, о которых мало знали». – Прим. авт.

258

Люк Санте, «Фабрика фактов» (The Factory of Facts), 1998, с. 27. – Прим. авт.

259

Она была не одинока в своих викторианских аллюзиях. Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль любил напоминать аудитории, что он участвовал в последней кавалерийской атаке британской армии – в суданском Омдурмане – в сентябре 1898 года. – Прим. авт.

260

Жан-Франсуа Милле (1814–1875) – французский живописец, известный пейзажами и жанровыми полотнами, изображавшими деревенскую жизнь. – Прим. науч. ред.

261

В школьных учебниках истории сообщение о приходе