Квартира 713 - Кевин Сильвестр

– В среднем 0,336. Четырнадцать двойных, семь хоум-ранов, а процент пропаданий – 0,517.

– Офигеть.

Джейк решил испытать удачу

– Слушайте, Гас, – сказал он, – не хотите как-нибудь покидать мяч?

Гас начал закрывать дверь.

– Я не люблю толпы.

– Я понимаю. Но выходить необязательно. Я знаю один зал на втором этаже, в котором можно поиграть. Да даже просто в коридоре.

Гас снова приоткрыл дверь.

– Серьёзно?

Джейк кивнул.

– Может, завтра, пока игра по радио не начнётся?

– Ага. Может, завтра. – Гас вернулся в квартиру, медленно закрывая за собой дверь. Перед тем как дверь со щелчком захлопнулась, Джейк услышал тихое мяуканье Сэтчела.

Джейк вдруг вспомнил, что его единственная перчатка – совсем древняя, оставшаяся ещё со времён в прошлом. Лили сохранила её для него в одном из ящиков, и кожа на ней совсем истёрлась. «Может, получится позаимствовать у Дэнни рабочую перчатку, чтобы сунуть внутрь?» – подумал Джейк.

Джейк понадеялся, что Гас подаёт не очень сильно, но подозревал, что это не так.

Последний подарок предназначался Дэнни. Ключ от тайного кабинета на третьем этаже.

– Я и не знал, что здесь такое есть, – охнул Дэнни, когда они вошли в комнату с мраморным полом. Кот по кличке Джеремайя увязался за ними из подвала и немедленно вспрыгнул на стол, размахивая хвостом.

– Мне показалось, что коменданту такого замечательного дома стоит обедать в комнате поприличнее, а не в старом грязном подвале, – сказал Джейк. Потом он подошёл к медведю и потянул его за лапу, наблюдая, как глаза Дэнни ещё сильнее распахиваются. Комендант поражённо смотрел на открывшийся с балкона вид, а Джеремайя расхаживал по дубовым перилам, словно канатоходец.

Когда лифт увёз Джейка на четвёртый этаж, Дэнни всё ещё таращился на зал.

Оставалась последняя остановка перед третьим пресс-интервью. Квартира Лили. Туда въезжали новые жильцы – родственники Лили, хоть Джейк и не знал точно, какие именно.

Они сказали Дэнни, что вещей у них немного и помощь им не понадобится, но Джейк всё равно собирался хотя бы поздороваться.

Когда двери лифта распахнулись, Джейк услышал голоса – мужской и женский. Дверь в квартиру 405 была приоткрыта, и, подойдя, мальчик понял, что двое спорят, куда лучше поставить телевизор.

А потом в разговор вклинился третий голос, юнее и слегка раздражённый.

– Просто поставьте рядом с камином. Я пытаюсь наслаждаться классными картинками, а от вас идут негативные вибрации!

Голос был странно знаком.

– Здрасьте? – сказал Джейк, негромко стуча по косяку.

В комнате спиной к нему стояла девочка. Она рассматривала рисунки в рамках, которые Джейк положил на кухонный стол.

Девочка обернулась, и Джейк ахнул.

– Бет? – сказал он.

Девочка посмотрела на него так, будто – и он уже видел этот взгляд – у него выросли рога.

– Эм, нет. Меня зовут Мелисса.

– Мелисса, – повторил Джейк.

– С тобой всё нормально?

Джейк потряс головой.

– Ты, наверное, правнучка Лили?

– Праправнучка, кажется. Точно не знаю, как это устроено. Может, там и ещё одно «пра» затесалось.

Джейк кивнул и протянул руку.

– Я Джейк.

– Я слышала о тебе, Джейк. Мои родители, – она мотнула головой в сторону гостиной, – сказали, что ба оставила эту квартиру нам. Говорят, она тебя любила.

– Я тоже её любил. Она была очень милая.

– Так что… мы въезжаем. – Мелисса оглядела выцветшую краску и трескающуюся штукатурку. – Не то чтобы у меня был выбор. Хотя рисунки классные. Повешу их у себя в комнате. Прикроют трещины.

– Да, насчёт этого. Смотри, в какие стены вбиваешь гвозди.

– Я не тупица, Джейк. Знаю про фрески. Ба оставила нам инструкции, как присматривать за квартирой. Целую книгу.

Джейк счастливо вздохнул.

– Ну как же иначе.

Мелисса взяла рамку с рисунком ангела.

– У неё был талант. Это видно. Я собираюсь когда-нибудь поступить в школу искусств.

– Тебе стоит посмотреть на её работы в Большом зале.

– Ты что, и экскурсии здесь проводишь?

– Типа того. – У Джейка завибрировал телефон. Звонил репортёр с местного утреннего телешоу. – Надо ответить. Если что-то понадобится – просто дай мне знать. Я живу на последнем этаже, но если что-то срочное – на кухне есть специальная кнопка.

– Ладно. Спасибо, Джейк. – Мелисса снова принялась разглядывать рисунки.

Джейк уже вышел в коридор ответить на звонок, когда голос Мелиссы заставил его вернуться.

– Джейк?

– А?

– Ну и дыра же этот дом, правда?

Джейк улыбнулся.

– Определённо. Но… мы работаем над этим.

БЛАГОДАРНОСТИ ЧИТАТЕЛЯ

Раздел благодарностей обычно нужен для того, чтобы автор поблагодарил людей, которые помогли ему претворить книгу в жизнь. Но, и я объясню это в разделе моих собственных благодарностей, автор – лишь часть истории.

Так кого бы вы хотели поблагодарить за возможность прочитать эту книгу?

БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРА

Я как автор и иллюстратор «Квартиры 713» – лишь часть того, что делает эту книгу историей.

Видите ли, обычно мы неправильно смотрим на искусство. Мы привыкли думать, что, когда творец что-то создаёт – скульптуру, картину, книгу, – этот объект и является предметом искусства.

Проблема такого похода состоит в том, что мы считаем этот объект чем-то законченным. И это на миллион процентов неправильно, особенно когда дело касается книг.

Я написал уже около тридцати книг (и проиллюстрировал большинство из них) и многое понял. Это всё потому, что мой первый роман, «Нил Фламбе и убийства Марко Поло», вышел уже более десяти лет назад. Десятки тысяч людей прочли эту книгу. И каждый из них воспринял её – головой и сердцем – не так, как остальные.

Вот что я хочу сказать. Я написал историю («Квартира 713»), которая выражает моё мнение по многим вопросам – архитектуры, дружбы, влияния прошлого на настоящее и так далее.

НО я никак не смогу передать то, как чувствую, вижу, слышу этих персонажей, думаю о них и о мире, на этой паре сотен страниц.

А значит, остальное дополняете ВЫ. А мы разные люди. В вашей версии Джейк и Бет говорят, выглядят и ведут себя иначе. Вы привносите в эту историю ровно столько же себя, сколько привношу я.

Так что думайте о книге, которую вы только что прочли, не как о чём-то законченном, но как лишь о половине круга. Вторую половину дорисовываете вы сами, делая книгу богаче, превращая в более яркий предмет совместного искусства.

А если вы не заполняете эту половину, то книга не стоит ничего. Тогда это лишь чернила на бумаге.

Но прежде чем я закончу, мне всё же нужно поблагодарить некоторых особенных людей.

Я посвятил эту книгу Джеку Келли.