Дорога к Алтаю - Алексей Крайнов

Самое время принести свежей воды. На это у меня закуплены в Черге два оцинкованных ведра, с ними шагаю к колонке у Гариных. Бывает, пересекаюсь с Валерием или Светланой, приветствуем друг друга, недолго общаемся.

Вечерние сценарии разветвлялись. Бывало, сразу после школы нужно было сгонять в большую Чергу, в хозяйственный магазин. Это полтора часа минимум с учётом дороги.

Другой раз помогал с ремонтом печки в Улубеевой избе. Наталья Айбысовна позвала печника подправить её. Из-за постоянных перепадов температур при нагреве и охлаждении глиняная обмазка трескалась и осыпалась, на стенках появлялись коричневые щели. Через них в комнату проникал едкий дым. Опасное дело!

Печник пешком пришёл из верхней части деревни. Просил называть его по имени-отчеству. Пользовался уважением в обществе человек!

Через день на следующий – колем дрова! Отдельное упражнение, здоровое и полезное: физкультура на свежем воздухе! Но когда этот воздух зимний и под минус тридцать, добавляется спортивного экстрима, словно в лыжной гонке участвуешь на пять-десять километров.

За полчаса накалываю на несколько дней вперёд, не хочется переживать о запасах. Количество дерева, уходящего на поддержку моего существования, не перестаёт изумлять. Видишь наглядно, почему зимние нормы здесь в кубометрах отмеряют. Одна только мысль сверлит: точно ли каждый мой день стоит тех деревьев, что ради меня повалены?

После 19:00 – время гостей. Ко мне приходят Инча, Женька, Наталья Айбысовна, по отдельности или все вместе, или я хожу к ним, разузнавая детали обустройства в деревне, слушая неформальные школьные новости или просто общаясь на разные темы – от жизни в Москве до развития туризма на Алтае.

Около девяти я дома, один. Час, если оценивать по местным меркам, поздний, спокойный. Человек на улице в такое время – что-то случилось!

Ужинаю бутербродом с колбасой или коржиком с чаем. Случается, и пельмени себе варю вечером, но такое удовольствие не скорое – пока воду вскипятишь да сваришь заморозку, уже и ночь на пороге! Параллельно занимаюсь другими делами.

После ужина-перекуса готовлюсь к завтрашним урокам, фиксирую в лэптопе план занятий, тексты, аудиофайлы.

Перед самым сном, в двенадцатом часу ночи, по настроению пишу этнографические заметки – наблюдения о деревенской жизни глазами горожанина: печь и вода, транспорт и связь, школа и люди. Полезно проговорить самому себе некоторые аспекты местной жизни, которые поначалу кажутся несущественными, но постепенно, в живом сравнении, предстают фундаментальными и определяющими.

На субботу уроки мне ставили не всегда, чаще это был мой полноценный выходной, который я посвящал поездке в Горно-Алтайск. Воскресенье – гуляю по деревне, отдыхаю, встречаюсь с Карташёвыми, соседями и знакомлюсь с другими обитателями моей деревенской вселенной.

Примерно такой вырисовалась моя жизнь.

Я принимал её как есть, старался успевать за событиями и при этом не выгореть, не перестараться на старте – короче, держал уверенный стайерский темп и делал своё дело.

* * *

Ситуация со связью в Улус-Черге больше походила на доленинские реалии, чем на двадцать первый век с его всеохватным Интернетом.

Письма в Улус-Черге пишут бумажные. В деревне есть почта – большая изба, в которой, как мне рассказали, огорожен один угол два на два метра. Только этот угол там и используется, из экономии на отоплении.

На эту почту за своё житьё в деревне я зайти так и не удосужился – причины не было. По словам жителей, письмо, идущее из какого-либо города до столицы республики, имеет контрольные сроки. Например, из Новосибирска до Горно-Алтайска такой срок – неделя. Иной вопрос – сколько будет двигаться письмо из Горно-Алтайска до самой Улус-Черги! Неуютно писать или ждать ответа, когда думаешь, что послание пролежит с недельку где-нибудь среди дров на перекладном дворе по пути от города к дому! В январе я написал одно письмо в Москву на бумаге, но в ящик бросил его в Горно-Алтайске. До адресата оно дошло за положенную неделю.

Телеграммы по срокам доставки конкурируют с письмами. Их приёмка и отправка выглядят так. Пришла телеграмма в промежуточный пункт Горно-Алтайск. Адресована она дяде Пете, живущему в Улус-Черге. Никто, конечно, с телеграммой в деревню не поедет. «Последняя миля» преодолевается звонком на почту Улус-Черги. Оператор диктует в трубку деревенскому начальнику почты текст телеграммы: «Дяде Пете. Вчера умерла тётя Ая. Приезжай». Телеграмма записывается от руки на бумажке. Затем передаётся какому-нибудь проходящему знакомому, который запланировал нынче пройти мимо дома дяди Пети. Совсем необязательно адресат находится дома. Короче говоря, сообщение от добровольца-курьера он получит тогда, когда ехать к тёте Ае будет уже поздно.

А как же телефонная связь? До приезда в эту алтайскую деревню я узнал, что здесь протянута одна линия связи. Провод, как говорят местные. И на проводе этом висит немало абонентов, подключённых параллельно. Как минимум – известные мне школа, сельсовет и почта. Практически все звонки, включая соединение с Горно-Алтайском или деревней в соседнем районе, – междугородные. Их приходится заказывать через оператора (автонабора нет) и оплачивать по высоким тарифам!

Мобильное покрытие «Билайна» ограничивается чертой Горно-Алтайска. Сеть МТС развита лучше: станциями покрыты основные туристические районы на Катуни. Однако Улус-Черги это не касается: наша деревенька отстоит далеко от туристических маршрутов.

Такое положение вещей привело меня к соответствующему жизненному циклу. Всю рабочую неделю в деревне я готовлюсь к сеансам связи, а в субботу или воскресенье выхожу на Великую Тропу и удовлетворяю свои коммуникационные потребности в городе.

– Слушай, Алексей, – поделилась как-то Наталья Айбысовна за чаем в учительской, – я смотрю, дела в классах у тебя потихоньку в гору идут. Подумай: может поддержишь подростков не только в английском? Интернет тот же самый, за которым ты в город выбираешься. Им твои знания пригодятся.

Дельный совет! Деревенские ребята не знают, не открыли для себя того, с чем знаком теперь любой городской школьник. А ведь в будущем им непременно пригодится умение работать в Сети.

Так в моей голове сформировался очередной замысел: тематическое выездное занятие на тему Интернета!

Запланированная поездка на узел связи состоялась на исходе февраля, накануне весны – своего рода обещание перемен! Отбора я не проводил, на успевающих и двоечников школьников не делил. В Горно-Алтайск повёз будущих выпускников – тех, кому знание Интернета может понадобиться уже в этом году. Познавать сетевое устройство мира со мной отправился 9-й класс в полном составе: Настасья, Денис, Чейнеш, Василий Бушуев (куда ж без него) и четверо других ребят.

На узле связи в Горно-Алтайске я заранее арендовал на час полный зал – все компьютеры, выкупив у кассира ворох талончиков. Для поездки мне с помощью директора