Хватит выгорать. Как миллениалы стали самым уставшим поколением - Энн Хелен Петерсон

статус среднего класса или в большинстве случаев не подготовил нас к рынку труда. Но подготовка к колледжу преподала нам ценный, затянувшийся урок: жизнь нужно ориентировать на то, что упорный труд приносит успех и удовлетворение независимо от того, как часто реальность доказывает обратное.

* * *

Вплоть до Второй мировой войны высшее образование было мало кому доступно: только белым мужчинам из обеспеченных семей. Большинство людей осваивали профессии на ученичестве или производственных практиках; даже врачи и юристы были в некоторой степени самоучками (они учились самостоятельно или с наставником) до формализации магистратуры в конце XIX века. В 1940 году только 4 % американок в возрасте двадцати пяти лет и старше и 5,9 % мужчин имели степень бакалавра[45]. Только 14 % населения закончили школу. (В 2018 году 90,2 % населения старше двадцати пяти лет закончили школу, а 45,4 % имеют диплом младшего специалиста или бакалавра[46]).

После окончания войны и на фоне растущего беспокойства по поводу места Соединенных Штатов в глобальном мировом порядке комиссия, назначенная президентом Трумэном, выпустила шеститомный отчет о «Высшем образовании для американской демократии». Среди его рекомендаций: удвоить число студентов, поступающих в колледж к 1960 году, тем самым раскрыв потенциал миллионов американцев, которым была недоступна система высшего образования.

На повышение посещаемости колледжей должна повлиять государственная помощь в виде кредитов или грантов. «Граждане этой страны должны понимать, что деньги, потраченные на образование, являются самыми мудрыми и надежными инвестициями в национальные интересы», – говорится в докладе. «Демократическое сообщество не должно потакать обществу, в котором образование предоставляется только обеспеченным людям. Если возможность обучения в колледже будет ограничена теми, кто имеет более высокий доход, это откроет путь к созданию и увековечиванию классового общества, которому нет места в американском образе жизни».

Идея о том, что образование сделает общество более демократичным, справедливым и заложит фундамент нации, стала основой для развития «евангелия об образовании» у Нортона Грабба и Марвина Лаверсона, согласно которым только школа и сопутствующие ей квалификации позволяют двигаться вперед, когда экономика переходит от промышленного производства к «информационной революции» и соответствующим рабочим местам, создания которых многие опасались.

Грабб и Лаверсон выбрали слово «евангелие», чтобы показать, насколько эта идея интегрировалась в идеологию и стала обыденной. Конечно, чем больше образованных людей, тем лучше; конечно, нужно в любом случае идти в колледж, даже если выгоды от него меньше, чем затрат, даже несмотря на растущее число доказательств того, что колледж не стоит своих денег для тех, кто бросает учебу, или для тех, кто происходит из низшего класса[47]. Они ссылаются на доклад Национальной комиссии по вопросам старшей школы, опубликованный в 2001 году: «В аграрную эпоху высшее образование было несбыточной мечтой для большинства американцев», – говорится в докладе. «В индустриальную эпоху лишь немногие могли позволить себе его по праву. В космический век это стало обычным делом для многих. Сегодня образование просто здравый смысл для всех»[48].

Лили, которая училась в частной школе в Нью-Йорке, рассказала, что никогда даже не думала о том, чтобы не поступать в колледж: «Моя старшая сестра чуть не провалилась при поступлении, и в семье говорили, что она ничего не добьется в жизни и что она обречена». Многим миллениалам это знакомо, особенно представителям среднего класса или тем, кто хотел вырваться из своего города или подняться выше своих родителей. «Мне даже в голову не приходило, что колледж необязателен, – говорит Кэролайн, окончившая в 2000 году школу недалеко от Ла Джолла штата Калифорния, – или что можно спокойно жить и без высшего образования».

* * *

По словам Малкольма Харриса, человеческий капитал – «это текущая стоимость будущих доходов человека или воображаемая цена человека при гипотетической купле-продаже свободных рабочих за вычетом содержания»[49]. Как бы грубо это ни звучало, именно так капитализм и поступает с людьми, которые в нем работают. Как и машины, с которыми мы работаем, наша ценность измеряется способностью создавать ценность для наших нанимателей. Вспомните про любой процесс найма или обсуждение зарплаты. Работодатель спрашивает себя: «Чего стоит этот человек?» и «Можно ли в него вкладываться?». Работодатель может «понизить» стоимость (заключить хорошую сделку, предложив меньше истинной ценности работника) или сделать ставку на то, что якобы низкая ценность работника со временем повысится.

При физическом труде главная ценность заключается в здоровом, работоспособном теле. В сфере обслуживания нужно выполнять работу мастерски, точно и эффективно. В творческой сфере ценятся идеи и их регулярность. Если любое из этих качеств уменьшается или исчезает, работник становится менее ценным: человеческий капитал, по крайней мере, в данной отрасли уменьшается.

Такое представление, расширенное до пределов всего общества, создает проблемы. Когда ценность человека зависит от его трудоспособности, инвалиды или пожилые люди, люди, которые не могут работать полный рабочий день или оказывают помощь, которая не оплачивается или не ценится высоко, оказываются перед знаком «меньше» в огромном уравнении общества. И как бы нам ни хотелось верить в общество, в котором ценность человека определяется силой его личности или величиной его служения и доброты по отношению к другим, трудно даже печатать такие слова: настолько они не отражают нашу сегодняшнюю реальность.

Быть ценным в американском обществе – значит уметь работать. Исторически сложилось, что чем больше работаешь, «пашешь», вкладываешь душу, признаешься кем-то, наглеешь, тем более ценный ты человек. На этом строится американская мечта. Но в нынешней экономической ситуации (которую часто называют «поздним капитализмом», чтобы показать, что большая часть экономики основана на покупке, продаже и использовании вещей, которые не особо-то и вещи) упорный труд становится по-настоящему ценным только тогда, когда он сопровождается актуальными связями (так называемым классовым статусом и привилегиями) или документами (дипломами, рекомендациями, резюме).

Это объясняет нынешние «оптимальные методы» достижения успеха среднего класса: составить резюме, поступить в колледж, составить резюме, пройти стажировку, составить резюме, завести связи в LinkedIn, составить резюме, выложиться на высасывающей душу низкой должности, за которую нужно быть благодарным, составить резюме, продолжать продвигаться, и в конце концов найти идеальную, стабильную, полноценную, хорошо оплачиваемую работу, которая гарантирует место в среднем классе. Конечно, любой миллениал скажет вам, что этот тернистый путь трудно пройти без связей и культурных знаний и стабильной работы в конце можно и не дождаться.

И все же легко понять, почему родители всех классов так фанатично относятся к подготовке к колледжу: если вы только встанете на этот путь, то хорошая, стабильная работа не за горами! Чтобы сделать жизнь следующего поколения лучше, не нужны ни революция, ни смена режима, ни повышение налогов. Для начала достаточно письма о зачислении вашего ребенка в колледж.

Эта идея, конечно, совсем не