Хватит выгорать. Как миллениалы стали самым уставшим поколением - Энн Хелен Петерсон

Тенденция к самостоятельному составлению резюме широко распространилась в 90-х годах, когда миллениалы только перешли в старшую школу, но усилилась к концу 2000-х годов. Одна из причин – технологии, которые небывало облегчили визуализацию (и отслеживание) конкуренции.

Даниэль, американка корейского происхождения из пригородной спецшколы в Южной Калифорнии, вспоминает о постоянно маячащем стрессе, усугубленном «появлением порталов типа School loop[51], на котором можно было проверить свои оценки и увидеть, как они меняются, когда учителя выкладывают результаты тестов, сочинений и заданий».

Тогда же на таких сайтах, как College Confidential, Collegewise, College Prowler, а также в сообществах в LiveJournal и Tumblr можно было сравнивать, противопоставлять и судорожно проверять приглашения других абитуриентов по всей стране. На College Confidential, самом обширном из этих форумов, «практически у каждой темы, тревожащей ребят, были огромные треды», – рассказал мне человек, который в середине 2000-х годов подавал документы в колледж. На форуме Parchment можно было попросить пользователей «дать вам шанс» – то есть предположить, насколько вероятно, что вас примут в тот или иной колледж на основании резюме, места проживания и результатов экзаменов. Главной целью было показать себя на рынке как самого интересного, востребованного претендента, пусть даже только на бумаге.

Конрад учился в католической средней школе в Техасе в середине 2000-х годов. Он осознал, что для поступления в колледж ему необходимо «подчеркнуть свою испанскую идентичность, с которой [он] как-то не чувствовал связи», и на первом курсе начал вступать в клубы с впечатляющими названиями. В большинство он так и не сходил.

Джина, американская иммигрантка китайского происхождения из пригорода Детройта, вспоминает, как плакала в четвертом классе, получив четверку с плюсом по естественным наукам, потому что кто-то из старших ребят сказал ей, что всю успеваемость проверяют в приемной комиссии Гарварда. В старшей школе она знала, что ее отличные оценки не «так уж и поразительны» для абитуриента-азиата, поэтому она отчаянно искала спорт, любой, чтобы добавить в свое резюме, и в конце концов остановилась на синхронном плавании. Она так вымоталась, что у нее развилась трихотилломания, или хроническое выдергивание волос. У нее до сих пор осталась небольшая залысина.

Многие, рассказывая мне о стрессе от подготовки к поступлению в колледж в старших классах, также сообщали о физических и психологических заболеваниях: трихотилломании, бессоннице, приступах тревоги, у некоторых симптомы сохраняются до сих пор. В большинстве случаев их беспокойство было вызвано тем, что они оказывались практически в безвыходном положении: большинству казалось, что если их ждет не полный успех, то полный провал. Одна женщина, которой поставили диагноз «дискалькулия»[52], переживала, что она не учится так же упорно, как и ее сверстники. Каждый год во время выпускных экзаменов она так сильно переживала, что у нее случались длительные задержки месячных. У другой женщины, которая начала сдавать пробные экзамены в пятом классе, развились СРК и бессонница.

«Когда ждешь пятерок, невозможно превзойти ожидания», – сказала мне Меган, выросшая в пригороде Портленда. «Физически напряжение было похоже на жгучую боль в области груди. Однажды из-за этого мне делали рентген грудной клетки. Теперь я знаю, что у меня бывают панические атаки, думаю, это были как раз они… Меня так рвало, что воспалился хрящ между ребрами». Посыл этого процесса довольно легко понять: единственный путь к успеху – это работа до физической боли, а затем превозмогая ее.

Некоторые люди сообщили, что мечтают даже об одной возможности отказаться от колледжа. «Университет выматывает, – сказала мне белая Мари, которая училась в государственной школе для одаренных учеников во Флориде, – но я никогда не думала отказаться от учебы, потому что знала, что вряд ли буду чувствовать финансовую стабильность, отучившись только в школе. К тому же все в семье бы разочаровались». Вместо этого она провела свои школьные годы в «адски напряженном» режиме почти без сна. «Я научилась спать где угодно и сколько угодно, даже сидя на тротуарах», – говорит она. «Я и по сей день считаю, что тяжелее старшей школы у меня ничего не было».

Дэвид, китайский иммигрант в первом поколении, тогда же заканчивал элитную подготовительную школу для мальчиков в Нью-Йорке. Самые важные мысли о колледже исходили от его матери, которая хотела, чтобы он поступил в Гарвард, «исключительный колледж для иммигрантов из Китая», и изучал медицину, чего не удалось сделать ей самой, приехав в Америку.

Дэвид вспоминает, как важно было поступать в правильные школы, и только в десятом классе он стал, по его словам, «инициативным». Хотя его старшая школа была шикарной, он рос в бедности и быстро понял, что необходимо «для того, чтобы перескочить классовую страту». Он выкладывался по полной на учебе, не отдыхал на каникулах и избегал любой социальной активности, кроме разовых свиданий, на которые он ходил тайком, чтобы они не повлияли на резюме. «Все мои цели были направлены на колледж», – говорит он.

Сколько средних школ, столько и историй о людях, которые избежали или отвергли эти угрызения совести или просто сгорели. Но общая канва, усвоенная этими подростками, принадлежащими или желающими принадлежать к среднему классу, была одинаковой: совершенствуйся, чтобы стать роботом-абитуриентом.

* * *

Многие миллениалы считали подготовку к поступлению в колледж запрограммированной, но в то же время суровой, беспощадной и неуправляемой. Если друзья мешают успеху, вы их бросаете. Если деятельность не может быть отражена в резюме, она исчезает. Если какая-то ситуация представляет потенциальный «риск» для ценности резюме – пьянки, слишком частые ночевки, донос учителю за неподобающее поведение, даже секс – ее следует избегать любой ценой.

«Я помню, как мой папа говорил про мальчиков: «Беременность – это ПОК», то есть Портлендский общественный колледж», – рассказала Меган, выросшая в пригороде Портленда. «Я запросто игнорировала вечеринки, мероприятия и парней в колледже, и у меня такое подозрение, что мое повальное неумение строить отношения как-то связано с тем, что у меня в приоритете всегда была школа, а не развитие коммуникабельности».

Трудно относиться к фиксации на составлении резюме как к чему-то разрушительному, когда ее постоянно поддерживают. «У нас в школе разрешалось пропускать обед, чтобы успеть посетить больше уроков», – рассказала Мэри, которая училась в старшей школе пригорода Чикаго. «Я до сих пор думаю о том, какой дурой я была в 14 лет, когда пачками постоянно ела Crackling Oat Bran[53] вместо нормальной еды». В школе Антонии в Вашингтоне ученикам разрешалось поступать «только» на девять направлений; их родителей ограничили в количестве встреч с кураторами. «Спустя годы я спросила своего консультанта, почему у нас такие строгие правила относительно