Хватит выгорать. Как миллениалы стали самым уставшим поколением - Энн Хелен Петерсон

Таким образом, любое нерабочее время, то есть время досуга, – это фактически трата денег. Чтобы примириться с этой мыслью, мы впихиваем в свой досуг как можно больше занятий, потребляем как можно больше, чтобы придать ему хоть какую-то ценность. Чтобы передать этот стиль маниакального потребления, Линдер описывает мужчину, который после ужина заполняет свой досуг тем, что «одновременно с переменным успехом пьет бразильский кофе, потягивает французский коньяк, читает New York Times, слушает Бранденбургский концерт и свою жену-шведку». Сегодня это может быть женщина, которая по дороге на йогу пьет свой семидолларовый колд брю, запивая четырехдолларовой кокосовой водой из сумочки, слушая The Daily в наушниках и отправляя подходящие GIF в групповой чат в ответ на предстоящий девичник.

Стратегия «максимизации» того досуга, что у нас есть, как собственного, так и семейного или дружеского, напрямую относится (только не смейтесь) к классовой тревоге. В книге «Сумма мелочей: теория амбициозного класса» (The Sum of Small Things: A Theory of the Aspirational Class) Элизабет Керрид-Халкетт утверждает, что часть американцев все больше заботится о выражении классового положения с помощью «культурных знаков, транслирующих их стремление к знаниям и систему ценностей»[161]. Другими словами, рассказывают о досуге, постят о нем в Instagram и иным образом транслируют участие в тех видах досуга, медиапродуктах и приобретениях, которые подчеркивают «элитный» статус. Ты – это то, что ты ешь, читаешь, смотришь и носишь, но не только. Ты – это еще и спортзал, в который ходишь, фильтры, которые используешь, чтобы выложить фотографии из отпуска, место, которое выбираешь для отпуска.

Недостаточно просто слушать NPR, читать последний нон-фикшн, удостоенный Национальной книжной премии, или пробежать полумарафон. Нужно донести до других, что вы – тот самый человек, который так продуктивно, с пользой, оптимизировано использует свободное время. И хотя многие продукты и опыт, ассоциирующиеся с «амбициозным классом», характерны для довольно старомодных обывателей (чтение литературных бестселлеров, просмотр оскароносных фильмов), в настоящее время просвещенного буржуа отличает интерес к высокой и низкой литературе, балету и лучшим танцорам в TikTok, лучшему авторитетному телевидению и сюжетным поворотам «Настоящих домохозяек». Быть просвещенным – значит быть культурно всеядным, сколько бы времени на это ни ушло.

Когда люди жалуются, что «сидят в телевизоре», отчасти они жалуются не на обилие разнообразных вариантов, доступных на рынке, а на то, что объем потребления, необходимый для светских бесед, продолжает расти. Эпизоды, подкасты, даже спортивные события все чаще собираются в список задач. Неважно, нравится ли вам их смотреть, досматриваете ли вы их, главное – сигнализировать в социальных сетях и при личной встрече, что вы один из тех, кто это потребляет. А когда вы только и делаете, что отдыхаете, постоянно возникает потребность эффективно распределить это время, потребляя те продукты и занимаясь тем досугом, которые наиболее явно демонстрируют ваш статус культурного всеядного. Вы открываете (и амбициозно оставляете на потом) десятки статей, которые вам рекомендовали. Вы покупаете пряжу и книгу по вязанию, но так и не набираете ни одной петли. Вы начинаете книгу, а потом задумываетесь о другой, более крутой книге. Листаете ее в полглаза, а потом ищете чего-нибудь поинтереснее или заходите в Instagram.

Как отмечает Керрид-Халкетт, эта практика выходит за рамки фактического уровня доходов: помощники профессоров с докторской степенью, едва зарабатывающие на жизнь, часто потребляют и транслируют те же ценности амбициозного класса, что и юристы из Лиги плюща. Это затмевает настоящую экономическую безопасность, которую обеспечивает ученая степень, но спасает классовый статус: не страшно, если у вас долгов на сотни тысяч долларов, вы никогда не купите дом и с ужасом думаете о том, что вас может постигнуть медицинская катастрофа, – главное вписаться в социальную среду с более высокими доходами. В статье о Майкле Барбаро, ведущем The Daily – популярного подкаста New York Times, который является идеальным примером амбициозного потребления, – продюсер Дженна Вайс-Берман подчеркивает привлекательность шоу: «Послушав The Daily, вы всегда будете готовы к беседам на званном ужине, – объясняет она, – и вам больше ничего не нужно».

Нам нравится думать, что наши культурные и досуговые вкусы в какой-то степени «естественны»: я записываюсь на этот триатлон, я смотрю это шоу, я скачиваю этот подкаст, потому что они мне нравятся! Но на каждый выбор накладываются наши домыслы о том, что этот выбор скажет о нас, и те разговоры, в которых мы не поучаствуем, если не сделаем его. Можно пропустить одно телешоу, или книжную серию, или тренд, но если отказаться от них полностью, то при следующем общении с такими же амбициозными друзьями вы окажетесь не у дел. В конце концов, просто потусоваться недостаточно: должна быть цель. Популярность книжных клубов объясняется не только тем, что люди больше читают. Простое желание побыть с другими людьми требует еще и подключения продуктивности.

Аналогичная ситуация с путешествиями и спортом: если не на что ехать в Японию, все равно можно обсудить лучший новый японский ресторан в городе; если нельзя позволить себе абонемент SoulCycle или дорожный велосипед, все равно можно обсудить тренировки для еженедельного субботнего забега; если нельзя пожертвовать на политическую кампанию, все равно можно со знанием дела обсуждать стратегию кандидата после прослушивания Pod Save America[162]. Поэтому такие информационные рассылки, как Skimm, который в настоящее время насчитывает более 7 миллионов подписчиков и в последний раз оценивался в $55 миллионов, стали настолько популярными: они предлагают шпаргалку для амбициозного потребления с краткой информацией по каждой теме, которая может всплыть на вечеринке после работы. Они помогают, как гласит слоган Skimm, «жить умнее» или по крайней мере казаться умнее[163].

Помогает ли просмотр фильмов, посещение йоги и прослушивание подкастов? Конечно нет, даже формально. Многие бы обрадовались, если бы их заставили больше смотреть телевизор, чем тащиться вместо этого на работу. Но когда этот тип культурного потребления становится единственной возможностью попасть в амбициозный класс, он становится больше похож на обязанность, чем на выбор, на неоплачиваемый труд. Это объясняет, почему «отдых», связанный с такими занятиями, кажется таким изнурительным, неудовлетворительным, таким безнадежно бесполезным.

* * *

Насыщение досуга «амбициозными» классовыми ценностями может притушить некоторые переживания о классовой безопасности. Но больше денег дают еще больше гарантий безопасности любому классу, а заработать их можно, в частности, монетизировав хобби.

Технически хобби – это занятие, выполняемое в свободное время только с целью получения удовольствия. Испробовав какое-то занятие, вы становитесь любителем; где-то в процессе очередного повторения оно становится хобби. Многие из современных