Я опять (не) хочу тебя - Andy Smith

Тишина. Бутерброд в моей руке. Помидор, масло, хлеб. Я смотрю на него — на бутерброд, — и не могу ответить, потому что он прав. Лёша — единственный человек, который может сказать мне это и не получить в ответ «ты не понимаешь». Потому что он — понимает. Он знал нас обоих. Он видел.

— Я не прятался, — говорю я. Но слышу себя — и слышу ложь.

— Прятался. За чертежами, за проектами, за «ещё один дедлайн, потом поговорим». Ты чертил стены — и прятался за ними. Она стучалась — ты не открывал. Она ждала — ты не приходил. И когда она перестала стучать — ты удивился. Как будто дверь была обязана быть открытой. Как будто она — была обязана ждать.

Я кладу бутерброд на тарелку. Аппетит — если он был — ушёл.

— Я скучаю по тарелке, Лёша, — говорю я. Тихо. — По чёртовой тарелке, которую я не ел.

Он смотрит на меня. Не спрашивает — по какой тарелке. Он знает. Или не знает, но понимает, что речь не о тарелке.

Была ночь с субботы на воскресенье. Он помнит день точно, потому что в субботу работал до полуночи, и когда вернулся домой, в квартире горел свет.

Соня сидела на кухне. Не с книгой, не с чаем — просто сидела, руки на столе, ладонями вниз, смотрела на столешницу. Когда он вошёл, не подняла головы.

— Соня.

— Садись, — сказала она.

Он сел напротив. Первое, что заметил: у неё не было слёз. Он всегда ждал слёз — как сигнала, как предупреждения. Но она не плакала. Она смотрела на него — ровно, устало, так смотрят на дальнюю дорогу, которую предстоит пройти и которую не хочется, но откладывать больше нельзя.

— Я хочу развестись, — сказала она.

Он слышал эти слова. Отчётливо, ясно, каждый звук по отдельности. И первая мысль — не «нет», не «как», не «почему» — а: какая у неё усталая спина. Она сидела прямо, как всегда, но что-то в этой прямоте — не уверенность, а усилие.

— Соня, — сказал он. И замолчал.

Что он хотел сказать? «Давай поговорим»? Они говорили. Она говорила — три года. «Давай не сейчас»? Это именно то, что привело их сюда.

— Ты ничего не скажешь? — спросила она. Тихо. Без укора.

— Не знаю, что говорить.

— Я знаю. — Она убрала руки со стола, сложила на коленях. — Ты сейчас думаешь, что это можно починить. Что я скажу, чего мне не хватало, ты исправишь, и всё будет хорошо. Так?

Он молчал. Потому что — да. Именно так.

— Марк. — Голос её — ровный, тихий, как вода в спокойный день. — Я не хочу, чтобы ты чинил меня. Я не сломана. Я — устала. Это разные вещи. Усталость нужно сначала выспать. А я не могу выспать рядом с тобой. Я три года не сплю нормально рядом с тобой, потому что ты либо не приходишь, либо приходишь — и тебя всё равно нет.

Он хотел сказать: «Я буду». Хотел сказать: «Я изменюсь». Слова были — он их чувствовал, тяжёлые, давно готовые. Надо было только встать.

— Ты не просишь меня остаться, — сказала она. Не вопрос. Наблюдение.

Он смотрел на неё. На её руки — спокойные, неподвижные. На родинку над верхней губой. На веснушки — три ноябрьских точки. На усталость, которую он видел впервые — или видел всегда, но не давал себе называть правильным словом.

— Ты уже решила, — сказал он.

— Да.

— Тогда зачем просить?

Она смотрела на него — долго. И в её взгляде была боль — он увидел её наконец, когда она уже ничего не скрывала. Она не просила его остановить её. Она просила его — понять.

— Потому что хочу, чтобы ты знал, — сказала она. — Ты — хороший человек, Марк. Но со мной тебя нет. И меня с тобой — тоже уже нет. Мы давно живём в разных квартирах. Просто по одному адресу.

Она встала. Ополоснула свою кружку. Поставила на сушилку.

— Я пойду спать, — сказала она. — Нам нужно завтра решить про нотариуса.

Он сидел на кухне один. Долго. Свет над плитой гудел — тихо, монотонно, как метроном. Он думал: сейчас встать и войти к ней. Открыть дверь и сказать всё, что не говорил три года. Надо было только встать.

Он не встал.

Просидел до двух ночи. Потом лёг на диван в гостиной. Не потому что она выгнала. Потому что не имел права занимать место рядом с ней — место, которое три года оставлял пустым.

Утром он записал номер нотариуса. По обоюдному согласию.

Лёша смотрит на меня. В его глазах — не жалость. Не осуждение. Что-то другое — тяжёлое, мужское, из тех вещей, которые не называют вслух, потому что от названия они не становятся легче. Он молча наливает мне ещё кофе. Ставит кружку передо мной. Садится обратно.

Молчание. Долгое. Правильное. Молчание мужчин, которые всё поняли и знают, что слова тут — лишние.

Потом Лёша берёт свой бутерброд, откусывает, жуёт и говорит — с набитым ртом, по-лёшиному:

— Ты будешь есть или нет? Тамара Ивановна обидится.

Я беру бутерброд. Жую. Чувствую вкус — впервые за утро. Хлеб. Масло. Сыр. Помидор. Соль. Просто еда. Просто утро. Просто — жизнь, которая продолжается, даже когда ты не просил.

* * *

Днём происходит то, чего никто не ожидал.

Антон — Дашин друг, тот самый, который приехал накануне с Викой, — напивается к двум часам дня. Не «выпил лишнего» — именно напивается, до состояния, когда координация отказывает, а язык — нет, и от этой асимметрии случаются катастрофы.

Мы сидим на веранде — Лёша, Даша, Соня, Кирилл, я, — когда из дома раздаётся крик. Вика. Потом — грохот. Потом — снова Вика, уже тише, надсаднее, с той интонацией, которая означает не гнев, а отчаяние.

Лёша встаёт первым. Я — за ним. Мы заходим в гостиную и видим: Антон стоит посреди комнаты, босой, в расстёгнутой рубашке, с бутылкой в руке (виски, Лёшин, из бара). Вика — напротив, у дивана, руки скрещены на груди, глаза красные. На полу — осколки: он уронил вазу. Дашину вазу. Мамину вазу. Тамара Ивановна ещё не знает.

— Ты всегда так! — кричит Антон. Не на Вику — в пространство. — Всегда — «Антон, хватит», «Антон, не надо», «Антон, ты ведёшь себя как…» Я