Уютное Рождество - Дениз Стоун

— О боже, ты краснеешь. — Уинни выглядит в восторге. — Это потрясающе. Джейми никогда не краснеет. А ты заставила его покраснеть перед уходом. Я видела.

— Можно мой кофе, пожалуйста?

— Четыре доллара.

Я замираю с картой наготове.

— Вообще-то, это разумно.

— Добро пожаловать в жизнь в маленьком городке, городская девчонка. — Она протягивает мне латте через стойку. На пенке — рисунок в виде рыбки, конечно же. — Ты живешь в домике Джейми сзади?

— Да?

— Это была старая фотостудия его жены. Ты первая, кто остановился там с тех пор, как она умерла.

— Она умерла?

— Ее призрак до сих пор там бродит. — Уинни вздыхает, опускает лицо, а затем резко поднимает его. — Да шучу я. Никаких призраков.

У меня в животе всё сжимается.

Я предполагала, что она ушла, а не… умерла.

Мне хочется спросить подробнее, но неловко лезть не в свое дело. Те фотографии на Craigslist — с идеальным светом в час золотого часа — должно быть, сделала его жена.

До.

— О. Это… мило. — Слова вышли не те. Я хотела сказать: «Это ужасно», но мой рот сказал: «Это мило», и теперь я хочу залезть в одно из чучел морских существ и спрятаться. Это так неловко, что у меня аж живот свело. — Я просто… — я неопределенно жестом указываю на столик, — спасибо за кофе.

Я практически сбегаю к угловому окну, выбирая самый дальний от стойки столик на двоих и втискиваясь в стул со спинкой в форме акульего плавника. Столешница переливается крошечными морскими обитателями, застывшими в прозрачной эпоксидной смоле, они плывут в бесконечном кругу под моими руками, пока я сижу лицом к стене, потому что зрительный контакт сейчас кажется невозможным. Только я устроилась, рыба на стене дергается и оживает, горланя слова песни «Don't Worry, Be Happy».

Я взвизгиваю, и латте чуть не проливается мне на руку.

Механическая челюсть щелкает в такт, ее мертвые глаза смотрят мне в душу, а роботизированный голос сулит счастье, которого я определенно не чувствую.

Снова и снова.

За стойкой Уинни начинает подпевать и пританцовывать, закрыв глаза, словно это ее любимая песня.

Я в самой страшной лихорадочной грезах вегетарианки.

Я смотрю на нее. И на нее.

Когда песня заканчивается, она говорит:

— Бомбит каждый раз.

— Ладно.

Я открываю ноутбук и запускаю вкладки с привычной эффективностью: осложнения беременности у оленей, протоколы экстренного кесарева сечения, пищевые потребности.

Это я понимаю. Анатомия. Дозировки. Дифференциальные диагнозы. Чистые, ясные проблемы с решениями, подкрепленными исследованиями.

А не… чувства.

Или умершие жены.

Или то, почему заботливость Джейми насчет овсяного молока вызывает боль в груди.

В ту же секунду, как я открываю почту, чтобы написать старому профессору, Уинни спрашивает:

— Ты пробовала клюквенный хлеб?

— Наверное, — говорю я, не отрываясь от ноутбука.

— В какой части Нью-Йорка ты живешь? Я была там всего пару раз на концерте и потому что познакомилась с парнем в приложении для знакомств. Он жил в буквальном гардеробе, но у него был пирсинг в брови, когда это еще было в моде, так что я смирилась.

— Прости, Уинни. Мне нужно поработать.

— О. Хорошо. — Она поворачивается к стойке. — Ладно.

— Я не… я не пытаюсь быть грубой. Просто я обычно не разговариваю с людьми, когда занимаюсь исследованиями.

Она что-то напевает, не глядя на меня. У меня в животе всё падает. Отлично. Мне удалось оттолкнуть единственного человека в радиусе пятидесяти миль, кто продает кофеин. Что абсурдно. Она — незнакомка с нездоровой одержимостью рыбой и которая когда-то считала пирсинг брови крутым.

И всё же, возможно, я могла бы попытаться. Мой босс — мой единственный друг. Не убило бы меня завести новые связи.

Я открываю на ноутбуке статью: «Как заводить друзей во взрослом возрасте».

Первый совет: Сделайте комплимент тому, что им дорого.

— Мне нравится вот эта, — говорю я, указывая на кривоватого марлина, оседлавшего черепаху возле кофемашины.

Она заглядывает через плечо и улыбается.

— Я ее сделала.

— О. — Комплимент сделан. Заказать углеводы, шаг второй? — Можно мне попробовать твой клюквенный хлеб?

— Я уж думала, ты никогда не спросишь.

— Эй. — Мой голос звучит слишком громко. — Мне нужно извиниться.

Она смотрит на меня из-за витрины с выпечкой, удивленная.

— За что?

— За то, что я… — я неопределенно жестикулирую в свою сторону, — странная. И резкая с тобой. Я тут как рыба на берегу, и единственное, о чем я обычно говорю с людьми, это съела ли их кошка нитку, есть ли у их собаки глисты или должен ли я сказать им, что их хомяку осталось жить часов шесть. — Я сейчас говорю слишком быстро, но словесная диарея не останавливается. — Так что мои социальные навыки примерно так же хороши, как мои навыки флирта, которые катастрофически ужасны. Я одна, меня недавно бросили, и мой самый близкий друг — Мириам, владелица клиники, где я работаю, так что это должно рассказать тебе всё о моих жизненных выборах.

Уинни смотрит на меня секунду. Затем она наклоняется под стойку и достает бутылку «Бейлис».

— О, милая. — Все ее лицо смягчается. — С этого надо было начинать.

Она наливает щедрую порцию в свежую чашку с кофе, приносит ее мне, затем наливает и себе. Она устраивается на стуле напротив меня, поставив наполовину пустую кружку на стол.

— Сейчас десять утра, — слабо возражаю я.

— А ты только что сказала мне, что твой лучший друг — это твой босс, и тебя бросили во время праздников. — Она поднимает свою кружку, обычную толстую белую кружку для закусочных с большими печатными буквами «Carp-e Diem» и женщиной, ловящей рыбу на крючок. — Если это не повод для утреннего «Бейлиса», то тогда ничего не повод.

Я беру свою идентичную кружку и чокаюсь с ней. Тепло просачивается в ладони.

— Спасибо.

— Если это чего-то стоит? У тебя неплохо получается. Лучше, чем у последнего городского, что заезжал — какого-то техно-брата на «цифровом детоксе», который жаловался, что у нас слишком медленный Wi-Fi, и спрашивал, нет ли у нас SoulCycle.

Из меня вырывается смех — самый неожиданный и искренний.

— Вот и она. — Губы Уинни расплываются в ухмылке, с самыми четкими ямочками Амура, что я видела, покрытыми темно-алой помадой. — Кстати, до фермы Джейми в это время года посылки не доходят, так что если тебе что-то понадобится, можешь использовать мой почтовый ящик.

— Спасибо.

— Итак. Недавно бросили. Насколько недавно? Типа, раны-еще-свежи недавно или я-поцарапала-его-машину-ключом-и-чувствую-себя-отлично недавно?

Я делаю долгий глоток кофе с «Бейлисом».

— Нашла его в постели с кем-то, одетым в сексуального Гринча. Два