Развод в 50: Гладь Свои Рубашки Сам! - Магисса

Глава 8. Аудит жизни

После визита Василисы в квартире воцарилась тишина, плотная и вязкая, как кисель. Три дня — среда, четверг, пятница — прошли в режиме позиционной войны. Мы существовали как два космонавта на аварийной станции: каждый в своем отсеке, стараясь не пересекаться траекториями, чтобы не вызвать взрыв.

Аркадий выбрал тактику «гордого мученика». Он спал на диване, демонстративно кряхтя и хватаясь за поясницу, когда я проходила мимо. Питался он подножным кормом: я видела в мусорном ведре упаковки от дешевых сосисок, чеки из «Бургер Кинга» и пустые пачки лапши быстрого приготовления. Рубашки его окончательно утратили товарный вид — он ходил на работу в одном и том же джемпере, который уже начал лосниться на локтях.

Наступила суббота. Ровно неделю назад, в это самое утро, я нашла чек в кармане его пиджака. День, который раньше был для меня священным ритуалом служения под названием «Генеральная уборка». Обычно я вставала в девять, включала пылесос и начинала свой марафон: стирка, глажка на неделю вперед, намывание полов, готовка «первого, второго и компота». Аркадий в это время лежал перед телевизором, поднимая ноги по команде, или уезжал «по делам», чтобы не дышать пылью.

В эту субботу я проснулась в десять. Солнечный луч нагло бил в окно спальни, высвечивая пылинки, танцующие в воздухе. Я потянулась, чувствуя непривычную легкость в теле. Никакого чувства долга. Никакого списка дел. Я вышла из комнаты в пижаме.

В гостиной царил полумрак — шторы были задернуты. Аркадий сидел на краю дивана, полностью одетый. На нем были джинсы и тот самый несвежий джемпер. Он выглядел помятым, серым и злым. Вокруг дивана образовалась зона экологического бедствия: пустые бутылки из-под воды, фантики, скомканные салфетки и, конечно, носки — свернутые в тугие улитки и брошенные прямо на ковер.

Увидев меня, он встрепенулся. — Проснулась? — его голос скрипел. — Ну наконец-то. Время обед, а у нас конь не валялся. — Доброе утро, Аркадий. — Какое доброе? — он обвел рукой комнату. — Ты посмотри, во что мы превратились! Грязища, пыль! У меня аллергия скоро начнется. Давай, приводи квартиру в порядок. Я уйду, чтобы не мешать, а к вечеру вернусь. И чтобы ужин был. Нормальный ужин, Зоя! Я неделю на сухомятке, у меня гастрит обострился!

Он пытался командовать по инерции. Как свергнутый диктатор, который все еще верит, что его указы имеют силу, хотя армия уже разбежалась.

Я прошла на кухню, нажала кнопку кофемашины. — Аркадий, — сказала я громко, перекрывая шум помола. — Уборка в квартире производится силами проживающих. Твоя зона обитания — диван и ковер вокруг него. Хочешь чистоты — пылесос в кладовке. Тряпка под раковиной. — Ты издеваешься?! — он появился в дверях кухни. — Я мужик! Я не буду ползать с тряпкой! Это твоя обязанность! — Мои обязанности закончились в тот момент, когда ты купил браслет Аллочке на мои деньги.

Он скривился, как от зубной боли. Упоминание браслета действовало на него как удар хлыстом, но он быстро восстановил наглость. — Хватит меня этим попрекать! Я ухожу. У меня важная встреча. Буду поздно. — К Алле поедешь? — равнодушно спросила я, доставая сливки. — Смотри, не опозорься. Джемпер пахнет потом, а носки, боюсь, стоят в углу сами по себе. Страстная женщина может не оценить такой ароматический букет.

Он покраснел до корней волос. — Да пошла ты! — рявкнул он. — Я к партнерам! Бизнес обсуждать! Он вылетел в прихожую. Я слышала, как он долго возится с ботинками, потом хлопнула дверь. С потолка посыпалась штукатурка.

Я осталась одна. Я выпила кофе, наслаждаясь тишиной. Потом принесла стремянку и достала с верхней полки шкафа старую коробку из-под сапог. Ту самую, которую не открывала лет пять. Там хранилась история моей глупости. Мои «амбарные книги». С самого начала брака я вела домашнюю бухгалтерию. Аркадий называл это «скупердяйством», а я называла «учетом». Я записывала все доходы и расходы в толстые тетради в клеенчатых обложках.

Я вывалила тетради на кухонный стол. Открыла 2010 год. «Доходы: Зоя — 35 000, Аркадий — 20 000 (говорит, не сезон)». «Расходы: Продукты — 15 000. Лечение Аркадия (санаторий) — 40 000 (взято из отложенных на шубу)».

Открыла 2018-й. «Ремонт машины Аркадия (замена коробки передач) — 70 000. (Моя квартальная премия + долг у мамы)». «Костюм Аркадию на юбилей фирмы — 25 000». «Курсы "Успешный успех" для Аркадия — 15 000».

Я листала страницу за страницей, и передо мной разворачивалась картина грандиозной финансовой аферы длиною в четверть века. Я взяла калькулятор. Пальцы привычно застучали по клавишам. Я не считала еду и коммуналку — это общие расходы. Я считала только прямые инвестиции в проект «Аркадий Васюков». Зимняя резина. Стоматология (импланты, потому что он боялся лечить бесплатно). Гаджеты (ему всегда нужен был флагман, «для статуса»). Поездки, в которых я экономила на экскурсиях, а он заказывал коньяк в баре.

Итоговая сумма за десять лет заставила меня присвистнуть. Два миллиона триста тысяч рублей. Это была цена однокомнатной квартиры в Подмосковье на этапе котлована в те годы. Это были мои некупленные пальто, мои невылеченные зубы, мои несостоявшиеся поездки в Италию.

Я посмотрела на пустой стул напротив. Я жила не с мужем. Я жила с черной дырой, которая засасывала ресурсы, не отдавая взамен даже света. Я была инвестором убыточного стартапа, который двадцать лет рисовал красивые презентации, а на деле воровал бюджет.

Мой взгляд упал в угол кухни. Там, рядом с холодильником, стояла огромная коробка. Мультиварка. «Redmond», 50 программ. Подарок на юбилей. Она стояла там ровно неделю. Я выставила её на продажу в прошлую субботу, сразу после того, как нашла чек. За эту неделю Аркадий так и не притронулся к ней, предпочтя давиться сухой пиццей и сосисками, лишь бы не осваивать инструкцию. Для него это был «бабский прибор». А для меня — замороженный актив.

Я взяла телефон. Приложение «Авито». Мое объявление висело уже семь дней. «Продам мультиварку. Новая, в упаковке. 15 000 рублей». За неделю накопилось много мусора: «обмен на резину», «возьму даром», наглый торг от перекупщиков. Но сегодня утром пришло свежее сообщение. Пользователь: Алексей, рейтинг 5.0. «Здравствуйте. Готов купить сегодня за полную стоимость. Жене в подарок. Можно подъехать через час?»

Я быстро набрала ответ: «Здравствуйте, Алексей. Да, приезжайте. Адрес актуален».

Я встала, подошла к коробке. Провела рукой по глянцевому картону. Аркадий потратил на нее двадцать с лишним тысяч, вероятно,