Жизнь замечательных слов, или Беллетризованная этимологическая малая энциклопедия (БЭМЭ) - Николай Михайлович Голь

А теперь декан руководит студентами – дело мирное, но тоже ох какое непростое.

Егоза

КОГДА про ребёнка говорят, что он егоза, ничего плохого, в общем-то, сказать не хотят. Ну, подвижный мальчик, неусидчивая девочка. А образовано это старинное слово от глагола «ягать», до сих пор встречающегося в кое-каких диалектах и означающего «кричать, шуметь, браниться». Некоторые учёные считают, что страшная Баба-яга произошла от него же. Так что на всякий случай лучше не быть егозой, мало ли что…

Живот

ЧТО бы подумали наши далёкие предки, если бы услышали, что у кого-то в животе пусто? Уж точно бы они не предложили бедняге поесть! Хотя, конечно, пожалели бы говорящего. Ведь когда-то слово «живот» означало «жизнь»! Тогда даже бились не на живот, а на смерть. Так что же делать, если жизнь пустая? Тут только сам человек себе может помочь, заняться каким-нибудь делом.

А ещё наши предки могли бы подумать, что у того, чей живот пуст, материальные затруднения. У живота было ещё одно значение – имущество, хозяйство. А уж если в хозяйстве пусто… Так наши предки дали бы, наверное, проголодавшемуся немного денег. Тут бы он наконец и поел…

Закадычный

ГДЕ можно найти закадычного друга? Да где угодно, надо только уметь дружить. Но раз уж мы заговорили о предках, то попробуем поглядеть на вопрос их глазами. И вот что мы увидим: закадычного друга лучше всего искать в кабаке. Потому что изначально «закадычный» – тот, с кем закладываешь за кадык, выпиваешь. А «задушевный», «искренний» – значение хоть и основное, но по происхождению вторичное.

Так что, пожалуйста, ищите закадычного друга в этом значении.

Интеллигенция

КОГДА это слово в 20-х годах XX века появилось на Западе и вошло в словари, его снабдили пометкой «русское» – как и «спутник», например. Хотя даже на слух совершенно понятно, что слово «интеллигенция» иностранного происхождения. И действительно – происходит интеллигенция от латинского «знающий», «понимающий». Но придумал её во второй половине прошлого столетия писатель Пётр Дмитриевич Боборыкин. И стало слово обозначать не просто образованных людей, а целый социальный слой, отличающийся духовностью, политической активностью, тонким вкусом, широтой интересов. Тогда Россия была богата такими людьми. Хочется думать, что и будет. И подарит иностранным языкам ещё много хороших слов.

Кибернетика

ЧТО наука, созданная американским учёным Норбертом Виннером называется кибернетикой, сомнений нет. А почему она так называется, надо хорошенько подумать.

У древних греков существовали непобедимые военные корабли – триеры. Гребцами на них были рабы. На каждом корабле – несколько десятков. Ими надо было как следует управлять. Ведь чтобы триера шла ровно, все должны работать ритмично! Был даже установлен обязательный темп – двадцать два гребка в минуту. Отсчитывал его надсмотрщик с плетью. Чуть кто замешкается – его плетью. Ведь собьётся один гребец – вся триера замедлит ход!

На шее у каждого раба висела цепочка с деревянной грушей. Если наказанный гребец начинал стонать, надсмотрщик затыкал ему рот этим кляпом, чтобы он не сеял панику и не мешал другим слушать отсчёт такта гребли. Управляющий кораблём – так назывался надсмотрщик. По-гречески – кибернетос.

Но зачем же Норберт Виннер дал новой науке имя надсмотрщика? Да не надсмотрщика имя дал он ей, а управляющего! Потому что кибернетика – наука об управлении.

Лабиринт

ЧТО поделаешь, – рассказывает древнегреческий миф, – каждый год отправляли афиняне по семь юношей и семь девушек во дворец царя Миноса на острове Крит, где обитал в запутанных ходах полубыкполучеловекк Минотавр; ему-то на съедение и предназначались молодые люди. Никто не мог выйти живым из дворца-ловушки… Но герой Тесей убил Минотавра! Совершить этот подвиг помогла Тесею полюбившая его дочь критского царя – Ариадна. Она тайно дала герою клубок ниток. Привязав конец нити у входа, герой пошёл по переплетающимся переходам, постепенно разматывая клубок. Он отыскал и убил Минотавра, а потом по нитке нашёл обратный путь из дворца, который в мифах назывался Лабиринтом.

Долгое время его существование считалось вымыслом, народной фантазией, но в начале XX века при археологических раскопках на острове он был обнаружен. Именно такой – с запутанными коридорами, тупиками, обманными входами и выходами. Но к моменту обнаружения Лабиринта (то есть развалин, принятых археологами за него) это слово давно уже перестало быть именем собственным. Ещё древнегреческие историки называли лабиринтами сложное, запутанное расположение помещений, а мы-то с вами знаем и лабиринт мыслей, и лабиринт чувств. А нитью Ариадны называем способ, помогающий выйти из затруднительного положения.

Макинтош

ГДЕ дождь – там и плащ, макинтош, как его раньше именовали. И сейчас прорезиненную накидку называют порой макинтошем. А возникло слово не так давно, хотя историю имеет длинную.

Возвратившись в Европу, матросы Колумба привезли из Америки кусочки упругого материала, из которого индейцы делали мячи для игры. Это был каучук, сок одного латиноамериканского дерева. Практичные европейцы сразу сообразили, что если каучук растворить, из него можно сделать массу полезных вещей – например, непромокаемые калоши и плащи. Да как его растворишь?

Но учёные – люди дотошные. И в 1823 году шотландский химик Чарльз Макинтош наконец нашёл-таки способ! И сразу же организовал производство водонепроницаемых тканей и накидок. Однако поторопился, не довёл, так сказать, технические испытания до конца и подвергся из-за этого многим житейским испытаниям. Изготовленные им плащи воду действительно не пропускали, но при первых лучах солнца становились липкими и намертво приклеивались к владельцам. Те, конечно, предъявляли претензии. Чарльз Макинтош совершенно разорился.

Но учёные – люди упорные! Другой Чарльз, Чарльз Гудьир из Нью-Йорка, изобрёл технологию, по которой можно было получать прочный и нелипкий каучук. Увы! К дождезащитным изделиям имя Макинтоша прилипло уже накрепко, как его накидки к владельцам. Для имени Гудьира места в языке не осталось. Даже открытый им способ обработки каучука назвали по имени Вулкана, древнеримского бога огня, – вулканизация!

Настежь

КОГДА, выходя из помещения, дверь оставляют открытой, это, конечно, нехорошо. Некультурно.

Но иногда необходимо, чтобы створки дверей или ворот не захлопывались. Например, когда вносишь в дом какие-нибудь тяжести или заводишь на двор телегу с сеном… Крестьяне это хорошо понимали. Чтобы работать в таких случаях было сподручнее, в старину створки раскрытых ворот закрепляли, накидывая верёвочную петлю на специально вбитую в землю палочку. Называлась она стежь. И всё то, что было распахнуто на стежь, не