Замуж? Не смешите! Иронические эссе о любви, браке, взрослении и прочих неловкостях жизни - Роберт Льюис Стивенсон

Эльдорадо

Порой кажется, будто в мире, где заключается столько браков, разыгрывается столько решающих сражений и все мы в определенные часы с немалым удовольствием и воодушевлением наполняем нашу бренную оболочку очередной порцией снеди, достижимо очень многое. На первый взгляд может показаться, что стремление заполучить как можно больше – единственная цель нашей суетной жизни. Но для духа это лишь видимость. Счастливая жизнь подобна восхождению по бесконечной лестнице, где одно непременно ведет к другому в непрерывной веренице событий. Для тех, кто устремлен вперед, всегда найдется новый горизонт, и хотя обитаем мы на крохотной планете, поглощенные мелочными заботами, и отмерено нам лишь несколько кратких лет, мы по своей природе способны мечтать о невозможном – надежды наши недосягаемы, словно звезды, и время надежд длится, пока длится сама жизнь. Истинное счастье зависит от того, как мы начинаем свой путь, а не от того, как мы его заканчиваем, от того, к чему стремимся, а не о того, чем обладаем. В стремлении – радость, что пленяет навсегда, владение столь же прочное, как земельное угодье, богатство, которое невозможно истощить, приносящее ежегодный доход в виде отрадной деятельности. Обладание многими стремлениями делает нас духовно богатыми. Жизнь не более чем скучный, плохо поставленный спектакль, если вас не увлекает сама пьеса; а для тех, кто не причастен ни к искусству, ни к науке, мир – всего лишь случайный набор красок или неровная тропа, на которой легко оступиться. Лишь благодаря своим желаниям и любопытству человек находит терпение и силы, чтобы продолжать существование, очаровывается видом вещей и людей, пробуждается каждое утро с обновленным аппетитом к труду и удовольствиям. Желание и любопытство – два ока, через которые он видит мир в самых чарующих красках: это они делают женщин прекрасными, а окаменелости – интересными. Человек может промотать состояние и впасть в нищету, но, сохранив эти два дара, он все равно останется обладателем неиссякаемого источника радости. Представьте, что он вкусил бы трапезу настолько полную и всеобъемлющую, что никогда более не знал бы голода; представьте, что одним взглядом он бы охватил все грани мира и утолил жажду познания; представьте, что он был бы способен так же мгновенно обрести любой человеческий опыт – разве не оказался бы он в жалком положении, навсегда лишенный всякого развлечения?

Странник, отправившийся в путь с единственным томом в заплечном мешке, читает осмотрительно – часто делает паузы для размышлений и порой откладывает книгу, чтобы полюбоваться пейзажем или рассмотреть гравюры в общем зале гостиницы. Он страшится исчерпать свое развлечение и остаться без собеседника на последних этапах пути. Недавно один молодой человек одолел труды Томаса Карлейля, закончив, если память мне не изменяет, десятью тетрадями о Фридрихе Великом. «Как! – воскликнул он в смятении. – У Карлейля больше нет книг? Неужто теперь удел мой лишь ежедневные газеты?» Более известный пример – Александр Македонский, горько сокрушавшийся из-за отсутствия новых земель для покорения. А когда Эдуард Гиббон закончил «Закат и падение Римской империи», радость посетила его лишь на краткое мгновение, и он со «сдержанной грустью» простился со своим многолетним трудом.

К счастью, мы все тщетно пытаемся достать звезды с неба; наши чаяния устремлены к недосягаемому Эльдорадо; ничто на земле не имеет для нас конца. Наши интересы угасают лишь затем, чтобы вновь прорасти, подобно зерну горчичному. Казалось бы, с рождением ребенка тревоги должны закончиться, но это лишь начало новых забот. А когда вы благополучно пережили и бессонные ночи из-за режущихся зубов, и школьные годы вашего отпрыска, и, наконец, – увы! – его свадьбу, впереди вас ждут лишь новые страхи и волнения, преследующие день за днем, а здоровье внуков становится столь же серьезной заботой, как и ваше собственное. Опять же, вступив в брак, вы могли вообразить, будто достигли вершины холма и дальше вам предстоит легкий спуск. Но на деле вы лишь завершили процесс ухаживания, чтобы начать супружество. Своенравным и мятежным душам зачастую непросто влюбиться и добиться ответного чувства, однако сохранить любовь – задача не менее важная, требующая от обоих супругов душевной чуткости и готовности идти навстречу друг другу. Подлинная история любви лишь начинается у алтаря – отныне новобрачных ожидает прекраснейшее состязание в мудрости и великодушии, вечный путь к недостижимому идеалу. Недостижимому? Воистину так, ведь они – два разных человека, а не единое целое.

«Составлять много книг – конца не будет», – сетовал Екклесиаст, не осознавая, сколь высокую похвалу воздавал он ремеслу писателей. Воистину, нет предела созданию книг, проведению опытов, путешествиям и накоплению богатств. Одна задача порождает другую. Можно учиться вечно, но так и не достичь желаемой глубины познаний. Мы все еще не создали статую, соответствующую нашим мечтам. А открыв новый континент или преодолев горную цепь, мы лишь обнаруживаем за ними очередной океан или равнину. В бескрайней Вселенной с лихвой хватит места для всех наших самых ревностных устремлений. Она не похожа на труды Карлейля, которые можно дочитать до конца. Даже в малом ее уголке, будь то усадебный парк или окрестности небольшой деревушки, погода и времена года так удивительно сменяют друг друга, что, даже проведи мы там всю жизнь, всегда найдется нечто новое, способное поразить и восхитить нас.

Лишь одно желание осуществимо на земле, только одна цель может быть достигнута с абсолютной полнотой: Смерть. Но в силу различных обстоятельств некому поведать нам, стоит ли к ней стремиться.

Диковинное зрелище являем мы на пути к нашим химерам – шагаем без устали, жалея время на отдых; неутомимые, отважные первопроходцы. Правда, цели нам не достичь; более того, весьма вероятно, что даже место, которое мы ищем, вовсе не существует. И проживи мы столетия, обладай мы божественным могуществом, в конце пути мы едва ли приблизимся к желаемому. О трудолюбивые руки смертных! О неутомимые стопы, бредущие неведомо куда! Вам кажется, что вот-вот вы взойдете на вершину приметного холма и чуть дальше, в лучах заходящего солнца, различите шпили Эльдорадо. Как мало ведаете вы о собственном блаженстве, ибо странствовать с надеждой – большая отрада нежели достижение цели, а истинный успех заключен в самом труде.

Английские адмиралы

«Не знаю, насколько мудры те, кто совершает подобные деяния, но уверен, что государства поступают мудро, чествуя их».

Сэр Уильям Темпл[52]

В истории римских войн есть одно предание, которого, на мой взгляд, очень не хватает Англии. Римский полководец Германик во главе своих