Безымянный: 1 сезон - Дин Кунц

Когда хозяин открывает дверь, Безымянный говорит:

— Не трусость, мистер Макколл. Благоразумие. Ради Тоби. Я это уважаю.

Эти слова поддержки не делают Макколла менее подавленным. Пожимая Безымянному руку, он говорит:

— Если вы прижмёте его за страховое мошенничество, надеюсь, это раскроет всю правду об этом гнилом месте.

— Думаю, вы останетесь довольны.

Когда Безымянный идёт по подъездной дорожке к 4Runner, малиновогрудые дрозды скачут по газону, выклёвывая ужин из травы, — бойкая стайка пернатых чудес.

Во внедорожнике он смотрит на часы — 3:08 дня.

Частный детектив Бадди Дюфрейн, полагая, что работает на доктора Пеннимана, пробудет на задании в доме Терезы Гарленд ещё два часа. Потом она вернётся домой — и начнётся веселье.

Безымянного забавляет мысль о том, как они нашли Дюфрейна: это было изложено в записи с изложением цели задания.

6

Вот как всё началось.

Команда Туза впервые узнаёт о проблемах в «Оукшор-Парке» из письма, которое Брок Макколл написал генеральному прокурору штата: в том ведомстве его игнорируют, но в конце концов оно окольными путями попадает в руки одного из людей Туза.

Затем они взламывают компьютерную систему «Оукшора» и днями роются в документах компании, выискивая хоть что-нибудь, что поможет вскрыть предприятие Пеннимана. Обнаружив повторяющиеся платежи некоей Dufraine Investigations и выяснив, что Роберт Дюфрейн — частный детектив, они заинтересовываются. Заурядному пансионату с уходом частный детектив нужен не больше, чем охотник на вампиров. Если этот сыщик составляет отчёты на кого бы то ни было и о чём бы то ни было, «Оукшор» их не хранит и, по-видимому, уничтожает, что любопытно.

Для человека, который выдаёт себя за продвинутого частного детектива, у Роберта Дюфрейна удручающая информационная безопасность. Фишинговая вылазка быстро добывает его пароль drowssap, то есть password наоборот. Скорее всего, этот человек не технологический гений. Он хранит электронные файлы своих отчётов для доктора Пеннимана, и вскоре становится ясно, что среди них — датированные досье на каждого наследника жильцов «Оукшора», которые позднее умерли от обширных инсультов.

Дюфрейн ещё и пишет мемуары, выдержанные в повествовательной манере, сродни голосу Филипа Марлоу в «Большом сне», хотя ни литературностью, ни связностью не дотягивает до рассказчика в романе Рэймонда Чандлера. Похоже, он не понимает, что некоторые его занятия куда более компрометирующие, чем интересные или самовосхваляющие. Ему, похоже, даже в голову не приходит, зачем Пенниману нужны эти досье, и уж точно он не знает, что люди, о которых он пишет, позже окажутся получателями огромных наследств после того, как жильцов «Оукшор-Парка» сразит внезапная смерть.

С точки зрения команды Туза, самое полезное в незаконченных мемуарах Дюфрейна — описание того, как Мёрдок Пенниман настаивает на общении с частным детективом. После первой личной встречи они лишь изредка видятся в унылом рабочем баре в Петоски. По телефону они не разговаривают никогда. Пенниман присылает инструкции в SMS, пользуясь именем — и телефоном, зарегистрированным на Клода Рейнса, вымышленного сотрудника ООО, фирмы-пустышки, базирующейся в Белизе, которую, как ему кажется, невозможно связать с ним. (Команда Туза выводит эту фирму на него за девяносто шесть минут). Так или иначе, Дюфрейн отправляет отчёты Клоду. Детективу кажется, что всё это — невероятно крутые шпионские игры.

Время от времени Бадди задаётся вопросом, не ввязался ли доктор в какие-нибудь мутные делишки. Но он неизменно решает, что, если там и есть что-то незаконное, то только налоги. По мнению Бадди Дюфрейна, мухлевать с непомерными подоходными налогами — долг патриота.

Пенниман внушил ему, что жильцы «Оукшор-Парка» и их семьи — от богатых до очень богатых — так помешаны на приватности, что будут глубоко оскорблены, узнав, что он заказал деликатное расследование их частной жизни, хотя, по его словам, делает это лишь затем, чтобы в «Оукшор» принимали только лучших.

Бадди Дюфрейн, в общем, на эту чушь покупается. Или делает вид. Такова сила убеждения и обаяния доктора Пеннимана.

7

Роберт «Бадди» Дюфрейн держит офис в Траверс-Сити, над парикмахерской и солярием. Живёт он в бунгало в стиле крафтсман, в таком уютном районе с обсаженными деревьями улицами, что он отлично подошёл бы как натура для семейного ситкома 1950-х.

Безымянный ставит машину на подъездной дорожке. На пассажирском сиденье лежит ярко-жёлтая папка-скоросшиватель, которую он взял из чемодана, положенного командой Туза в 4Runner, прежде чем они оставили машину у автовокзала в Траверс-Сити. Папку он берёт с собой.

Полицейским пистолетом-отмычкой он отпирает заднюю дверь бунгало. Команда Туза проникла в главный компьютер охранной компании Vigilant Eagle Security Company и взломала её базовый компьютер, установленный в доме, чтобы добыть код снятия с охраны Дюфрейна. На кухне Безымянный набирает на клавиатуре четыре цифры — и предупреждающий сигнал смолкает. Поскольку у него нет отпечатков пальцев, латексные перчатки ему не нужны.

Дюфрейн живёт один, но вид кухни наводит на мысль о доме студенческого братства с безрукой домработницей. Дальше — только хуже. В столовой нет ничего, кроме стола для настольного футбола. В гостиной — огромный телевизор, два кресла-реклайнера с электроприводом, диван, шесть пинбольных автоматов и россыпь пустых пивных банок.

Если домашний кабинет можно опознать по столу и компьютеру, то всё равно это ещё и храм Victoria’s Secret: стены оклеены постерами с самыми пышногрудыми моделями этого магазина — в белье, которое можно сложить и спрятать в напёрсток.

Бадди Дюфрейну как будто тридцать восемь, а по виду — девятнадцать.

Безымянный оставляет ярко-жёлтую папку на столе. На язычке — большая наклейка с именем: ТЕРЕЗА ДЖИН ГАРЛАНД. К лицевой стороне приклеена фотография медсестры.

Уходя, он не ставит дом на сигнализацию и не запирает двери. Небо начинает затягивать. Чтобы посетитель, который придёт позже, думал, будто дома кто-то есть, он оставляет свет включённым в большинстве комнат.

В Toyota 4Runner он отправляет Тузу сообщение, пользуясь смартфоном, выданным для этой операции; позже он его разобьёт. ФАЙЛ ДОСТАВЛЕН.

Теперь Туз отправит сообщение Бадди Дюфрейну, подменив отправителя через телеком-аккаунт доктора Пеннимана.

8

В гардеробной при спальне Терезы Гарланд Бадди с немалым удовольствием перебирает пальцами мягкую шелковистость её обширной коллекции белья, зарывается лицом в выбранные вещицы и вдыхает, пока едва не падает в обморок.

Ему приходит сообщение от Клода Рейнса, то есть Мёрдока Пеннимана: ВЫПИВКА, 5:30, ПЕТОСКИ. $$$

Знаки доллара в