С задержкой - Франк Тилье

на самом деле представляет собой отделение для тяжелых больных. Прикоснуться к его стенам, вдыхать его атмосферу, час за часом ощущать повседневную жизнь медицинского персонала и пациентов, столкнувшихся с психическими заболеваниями. Сам по себе понять, соответствуют ли реальности наши фантазии об этом месте, то, что нам показывают в сенсационных репортажах – место криков, наказаний и чистого насилия.

Попасть в отделение для особо опасных больных под предлогом написания детективного романа мне казалось невозможным: я был уверен, что при первой же попытке связаться со мной повесят трубку. Кто, в самом деле, захочет, чтобы писатель мешал в среде, где опасность, надо сказать, вполне реальна? Ведь речь идет о очень закрытых учреждениях, где содержатся люди, которые ничем не уступают персонажам книги. Не надеясь, что моя просьба будет удовлетворена, я много раз откладывал эту причудливую идею в дальний угол своего мозга и в конце концов даже забыл о ее существовании. До тех пор, пока не встретился на обеде в Лилле со старым другом, который оказался психиатром.

Мы редко видимся, и этот обед мы откладывали из месяца в месяц, поглощенные своей работой и поездками. В тот день я как бы между делом упомянул, что хотел бы побывать в UMD, чтобы посмотреть, смогу ли я сделать из этого историю. И вот он рассказывает мне, что очень хорошо знает начальника отделения психиатрии для взрослых в Рувре, в двухстах километрах от нас. Что он может рассказать ему обо мне, чтобы мы могли встретиться и я мог рассказать ему о своем проекте романа, у которого на тот момент не было даже начала.

Так началось приключение. После нескольких бесед мы договорились: я мог погрузиться в жизнь отделения, но в обмен на это я согласился проводить с пациентами несколько полудневных семинаров по писательскому мастерству.

Я был одновременно в восторге и в ужасном напряжении. Быть в контакте с шизофрениками, параноиками, биполярными людьми, которых не хотела принимать ни одна другая психиатрическая клиника, – разве это не опасно? Будут ли они слышать голоса, видеть галлюцинации, когда я буду рядом? И что я вообще могу им предложить в плане письма? Меня одолевали сомнения. С другой стороны, это был, вероятно, лучший способ понять, от чего страдают эти люди, что они переживают каждый день, как они думают, осознают ли они свою болезнь. И что их расстроенный разум способен создать с художественной точки зрения.

Итак, я отправился в путешествие, с сумкой, полной вопросов к персоналу и пациентам. Я открыл для себя особый мир психиатрии, столь отличный от привычных нам клише. И именно это я постарался как можно лучше передать в романе: свои ощущения и необыкновенную работу медицинского персонала, посвятившего себя душой и телом пациентам, которые были им доверены.

UMD Ulysse не существует, но она очень близка к реальности в своем функционировании, организации и внутренних правилах. Однако не забывайте, что моя книга — это художественное произведение, а не документальный фильм. Поэтому я иногда позволял себе усилить некоторые черты или довести сюжет до предела, особенно в том, что касается манипуляции сознанием. О капитан, мой капитан! Что касается неточностей или ошибок, которые могли проскользнуть туда и сюда, я, естественно, несу за них полную ответственность.

Во время моего погружения я никогда не знал, что эти мужчины и женщины сделали, чтобы попасть в эту структуру, но помимо ужасных вещей, которые, вероятно, совершили некоторые из них, я обнаружил людей, обладающих любопытством и эмоциями, как и все мы. Люди, у которых было одно общее: они страшно страдали от своего психического заболевания. Галлюцинации и психозы были вполне реальны и разрушительны. На вопрос «Какая у вас самая большая мечта? - большинство ответило: - Жить нормальной жизнью. - Уйти из тюрьмы психического заболевания. Вернуть ясность ума, которую, к сожалению, большинство методов лечения не всегда могут полностью восстановить...

Во время семинаров, которые я проводил, пациенты продемонстрировали исключительную креативность, которая удивила даже персонал психиатрической больницы. Некоторые тексты были очень трогательными, что еще раз доказало, что письмо, как и любое другое искусство, является мощным средством выражения, позволяющим облечь в слова страдания, которые невозможно выразить другими способами.

За все это, за все эти моменты общения, я хотел бы выразить свою благодарность людям, которые были так добры и терпеливы, чтобы просветить меня на протяжении всей этой работы. В первую очередь, я хотел бы поблагодарить профессора Гийена, который радушно принял меня в УМД в Рувре и с энтузиазмом ответил на мои порой очень странные вопросы автора триллеров (вопросы, которые в других обстоятельствах могли бы заставить его усомниться в моем психическом здоровье). Спасибо Анни Шаде, которая сделала возможными эти встречи, Мари Кларо-Ланглуа, которая сопровождала меня на семинарах и была моим гидом по коридорам UMD, доктору Бендибу, заведующему отделением, с которым я провел увлеченные беседы о психиатрии и писательстве. Спасибо Корантену Шампиньи, Майлис Жюльен и всему персоналу, с которым я смог пообщаться. Спасибо Седрику, медсестрам, санитарам, которые приняли меня с распростертыми объятиями. Благодаря Дени Лукасу я получил право на прекрасную частную экскурсию по музею Art et Déchirure, который я настоятельно рекомендую посетить, если вы будете в этих краях. И, конечно же, спасибо моему другу Крису Дебиену, известному психиатру, который стоял у истоков всего этого.

За пределами психиатрического мира я также хотел бы поблагодарить Ж.К., которого я засыпаю вопросами при каждом новом полицейском расследовании, которое я пишу, и который всегда отвечает мне с неукоснительным точностью. Спасибо Матье Жиссо из Института Пастера в Лилле за информацию об одном очень необычном паразите, который я не буду здесь упоминать, потому что знаю, что некоторые читатели просматривают эти слова перед тем, как читать историю (правда?). Спасибо также Жюльену Тисону за его хрустящие «крошки» (в конце концов я отказался от такролимуса в пользу бакопы, mea culpa!), а также Сильвену Бильяру за его ценные советы. И, наконец, спасибо всем, кого я встретил в течение этого года и кто поделился со мной историей, анекдотом, предложением. Или просто поддержал меня. Ведь писательская работа — это не спокойная река.

Спасибо всей команде моего издательства, которая сопровождает меня все эти годы.

Спасибо моей семье за поддержку и любовь.

И спасибо вам, дорогие читатели...

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

La Chambre des morts, Pocket, 2006

La Forêt des ombres, Pocket, 2007

Train d’enfer pour ange rouge, Pocket, 2007

Deuils de miel, Pocket, 2008

La Mémoire