Другие миры кроме этого - Стивен Кинг

в сочетании с талантом писать увлекательные истории. Время еще будет, думал я, но время Питера истекло в сентябре 2022 года. Я оказался опустошен, как в личном, так и в профессиональном плане.

Сейчас на дворе конец 2025 года. Мне семьдесят восемь лет. Здоровье в целом нормальное, но я страдаю от артрита, стеноза и периодических болей — последствия того, что в 1999 году во время пешей прогулки меня сбил фургон. Пришло время подумать о наведении порядка в делах, насколько подобные вещи вообще возможны для писателя, чья голова до сих пор забита новыми идеями.

Мне хотелось вернуться в Срединный Мир, который всегда был Долинами, но под другим именем. И насколько это было возможно, я хотел поработать вместе с Питером. Того письма у меня на руках не было — оно нашлось лишь тогда, когда я уже с головой ушел в роман, который вы только что прочитали, — так что сюжет сильно разошелся с первоначальной задумкой, но семя было брошено, и на протяжении всей работы я, как одержимый, настраивался на волну Питера. Надеюсь, он одобрил бы то, что я написал, и для меня истинная радость видеть его имя на обложке книги рядом со своим.

Сюзана Штрауб дала мне разрешение двигаться дальше и подбадривала меня на всем протяжении пути. Как и их замечательные дети, Эмма и Бен. Нэн Грэм отредактировала книгу и проделала потрясающую работу; она — мой Максвелл Перкинс[57]. Кэти Монаган занимается связями с общественностью и остается моим близким другом. Робин Ферт провела исследование и выловила миллиард ошибок и нестыковок в развитии сюжета (те, что поймать не удалось — моя вина, а не ее).

Моя жена Табита прочитала рукопись, внесла исправления и предложила другой финал. Сначала я отбрыкивался (я всегда так делаю), но затем разглядел способ, которым сумел связать Т3 с Т1, замкнув круг. Я благодарен ей за такую настойчивость. Без тебя я бы не справился, дорогая моя.

У меня прекрасная семья, и у меня сложилась замечательная карьера. Ни по одному из этих пунктов лучшего нельзя и пожелать. Мне хотелось бы поблагодарить всех моих Постоянных Читателей, некоторые из которых начинали читать мои книги еще детьми, а теперь уже начинают седеть. Когда заходит речь о моем жанре литературы, мне нравится девиз католической церкви: «Заполучи их, пока они молоды — и они твои навсегда».

Спасибо всем вам, мальчики и девочки.

Стив

Примечания

1

Кахуна (kahuna) — в традиционной гавайской культуре человек, обладающий глубокими, часто сокровенными знаниями. Буквально «тот, кто хранит секрет» или «хранитель тайного знания».

2

Романтическая баллада канадского поэта Роберта У. Сервиса, написанная в 1907 году.

3

Бобби Орр — известный канадский хоккеист, большую часть карьеры играл в «Бостон Брюинз», но в 1976 году перешел в «Чикаго Блэкхокс», где отыграл три сезона и завершил карьеру.

4

«Тандерберд» (Thunderbird) — дешевое крепленое вино (ок. 20 %) с добавлением лимонного сока, ставшее в США нарицательным обозначением дешевого пойла, вино для бродяг, аналог нашей «бормотухи».

5

Фрэнк Ллойд Райт — американский архитектор, создатель концепции «органической архитектуры». Его работы кардинально изменили представление о том, каким должно быть здание: Райт стремился к гармонии с природой, естественности и целостности пространства.

6

Персонажи американского мультсериала «The Archie Show» 1968 года, основанного на всемирно известных комиксах про подростка Арчи Эндрюса. «Сахарок» — это «Sugar, Sugar» (1969), визитная карточка вымышленной поп-рок-группы The Archies, которую по сюжету сериала сколотили эти подростки. В реальной жизни песню записали сессионные музыканты, и она стала мировым хитом, возглавив чарты США и Великобритании.

7

Бог из машины (лат.) — неожиданная, нарочитая развязка, с привлечением внешнего, ранее не действовавшего фактора.

8

Уайетт Берри Стэпп Эрп — американский страж закона и картёжник времён освоения Дикого Запада. Получил широкую известность благодаря книгам и кинофильмам в жанре вестерн, но реальная личность была более противоречивой, чем образ, созданный в художественных произведениях.

9

Истина в вине (лат.)

10

Герои одноименного телевизионного комедийного сериала конца 1970х годов, два детектива из полиции Южной Калифорнии, работающих под прикрытием, «огонь» Дэвид Старски и «лед» Кен «Хатч» Хатчинсон.

11

Джордж Денис Патрик Карлин — легендарный американский стендап-комик, актёр, писатель, сценарист и радиоведущий 1960х-2000х годов. Считается одним из отцов современной сатирической и социально-политической комедии.

12

Нэнси Спунген, она же Тошнотворная Нэнси, подруга Сида Вишеса, басиста Sex Pistols. После распады группы парочка переехала из Лондона в Нью-Йорк и поселилась в номере 100 отеля «Челси». 12 ноября 1978 года Нэнси нашли мертвой с ножевым ранением в живот. Нож принадлежал Сиду, его арестовали, но отдать под суд не успели, через четыре месяца рок-звезда умер от передоза.

13

«Энрон» — американская энергетическая компания, в 2000 году стала 7-й по величине компанией США по размеру выручки. Однако за фасадом успеха скрывался масштабный обман, который в 2001 году привёл к крупнейшему банкротству в истории США.

14

Первый «Mad Max» вышел в 1979 году.

15

Зейн Грей — американский прозаик, отец современного вестерна. Начиная с 1910 года, написал 90 с лишним романов, изданных тираж более 100 миллионов экземпляров по всему миру и ставших основой для более 100 экранизаций, фильмов и сериалов — абсолютный рекорд среди литераторов.

16

Green Bay Packers — профессиональная команда по американскому футболу из НФЛ (Национальной футбольной лиги) США. Игра слов Bay (залив) и Gay (гей).

17

Пепельная среда — первый день Великого поста в западном христианстве, у католиков, протестантов и англикан. Главный обряд — возложение пепла на лоб в форме креста.

18

Притча о неизбежности смерти и невозможности убежать от судьбы.

19

Палавер (от порт. Palavra) — собрание, совет, сходка.

20

The California Raisins — вымышленная музыкальная группа из рисованных персонажей-изюминок, ставшая культовым брендом в США в конце 1980-х благодаря рекламе и