Водяной 4 - Константин Паули

Я сунул руки в карманы и пошёл к машине, чувствуя спиной взгляд Светланы Изольдовны.

И тем не менее, перегнав машину, я для начала направился в свежеотремонтированный ДК «Октябрь».

Помещение встретило меня теплом и уютом. Свет падал из высоких окон косыми полосами, в дальней части помещения стояли, как всегда — инструменты, но сейчас на них никто не играл. Группа «Амбар-Драйв» была не в полном составе, сидела на диванчике и беззастенчиво играла в приставку.

Дядя Толя повернулся ко мне, и я присвистнул от удивления.

— Что? — спросил он, заметив мою реакцию.

— Причёска, — ответил я. — Не ожидал увидеть тебя, дядя Толя, таким модным мужчиной.

И правда, Анатолий Степанович выглядел так, словно кто-то перенёс его голову в параллельную реальность. Где провинциальные художественные руководители выглядят, будто стриглись в лучших парикмахерских Лондона и Парижа.

Волосы лежали волнами, едва заметно подкрашены, виски были подбриты с той деликатной точностью, которая отделяет мастерства от неумехи.

— Раиса Захаровна постаралась, — улыбнулся дядя Толя, проводя рукой по затылку с гордостью мужчины, обнаружившего, что он всё-таки может хорошо выглядеть. — Она какая-то другая стала в последнее время. Говорит, суставы перестали ныть. Теперь всё время какие-то видео в интернете смотрит, про моду, про стрижки. Говорит, всех вас как людей подстригу. Хватит ходить как унылые крепостные. Так и говорит: «Я вам тут устрою культурную революцию».

Я припомнил Раису Захаровну — немолодую, седую, грузную, с вечно больными руками, которая десятилетиями стригла колдухинцев в своём вагончике около дома. Переоборудованном в маленькую парикмахерскую, где на стенах висели грустнеющие год от года выцветшие фотографии модников восьмидесятых годов.

И здесь в ней начались изменения, глубинные. Суставы, интернет, новые идеи, желание что-то изменить.

В Колдухине последнее время на косвенном, на мелочах — стало много такого «вдруг».

— Вадим! — Виктор вынырнул из-за стойки со звуковым пультом. — Не смотри на его голову, лучше пусть он скажет, что вытворил.

— А что он вытворил? — осторожно спросил я. Это фраза вызывала тревогу. Это же Колдухин. Дядя Толя — алкоголик с многолетним стажем, мало ли, что он выкинул.

Дядя Толя радостно замахал пачкой бумаг — распечаток, исписанных его размашистым почерком.

— Да! Ты ж не знаешь! Вадимчик, я горю! — глаза его вспыхнули, как у религиозного человека, который завтра едет по святым для его религии местам. — Arctic Monkeys! Слышал про Arctic Monkeys?

Я неопределённо кивнул. Вообще музыка, меня не особенно интересовала. Что-то такое слышал, причём от него же. В любом случае, я не понимал, как они могут повлиять на ДК «Октябрь» в посёлке Колдухин.

— Гаражный рок! — дядя Толя чуть не пел. — Это британская инди-группа и они тоже начинали в гараже! А мы где? В бывшем складе! Это практически то же самое! Арктик Манки — это гаражный рок, как и мы, понимаешь?

Я пока не мог ухватить, к чему он клонит.

Дядя Толя протянул мне потрёпанные распечатки, удерживаемые здоровенной красной скрепкой. Я видел английский текст, пропущенный через автопереводчик. Однако ниже шли рукописные, довольно уверенные попытки превратить автоперевод в стихи, положенные на ту же музыку. То есть — адаптация.

— Но дело не в самих по себе текстах. Вадим, тут такое дело… Не знаю, что на меня нашло, но я написал их агенту, — дядя Толя говорил быстро, его эмоции обгоняли слова. — С ноутбука Витькиного. У нас два ноутбука, знаешь же? Один для бухгалтерии, второй для музыки. Так вот, я и нашёл официальный адрес, потом написал, перевёл, отправил. Думал, ерунда какая, кому я нужен, кому есть до нас дело? Ну, где мы и где ихний Лондон? Написал, как есть: мы группа из провинции, поём в помещении бывшего склада, на голом энтузиазме. И знаешь что?

Он выдержал театральную паузу и продолжил:

— Они ответили! Агент спросил, чего я хочу. Наверное, боялся, что я денег попрошу.

— А ты, дядя Толя?

— Я разрешение на исполнение их песен попросил. А он! Он дал официальное согласие! Мы можем петь их песни! — выпалив это, дядя Толя на некоторое время замолчал. — Конечно, мы и так могли, кто нас остановит? Но теперь они нам прям разрешили. Именно нам, персонально. Конечно, там в бумаге указано, что мы не имеем право на коммерческое использование, то есть денег на их песнях ни в какой форме зарабатывать не сможем. Но всё равно!

Я достал из кармана бутылку коньяка. Ритуал у нас был — я постепенно отдавал ему «приз» за то, что он научил Виктора играть на гитаре. Хороший коньяк, коктебельский, не самый дешёвый. Я сразу купил ящик, но отдавал поштучно.

— Вот, — сказал я. — Сегодняшняя часть выигрыша.

Дядя Толя принял бутылку с благодарностью, которая казалась искренней, но в то же время как-то отстранённо, словно алкоголь его не особенно интересовал.

— Спасибо, Вадим, — он повернулся к новенькому сейфу, к котором у него была своя полка, не глядя набрал комбинацию, открыл дверцу.

Сейф был не самым дорогим, но вместительным, как платяной шкаф и в нём хранились самые ценные вещи ДК. Они убирались на время, когда тут никого не было.

Когда он распахнул сейф, я увидел, что прежняя бутылка, сестра той, что я сейчас принёс, стояла внутри нетронутой.

Она была запечатана, полна янтарной жидкости, и по моим представлениям о прекрасном, уже давно должна была исчезнуть в дяде Толе.

Это заставило меня задуматься. Дядя Толя, у которого алкоголь любого вида не задерживался, для которого выпивка была частью бытия, как воздух или гравитация — не выпил коньяк?

Что случилось? Он добровольно не пил, когда была возможность?

Дядя Толя поставил новую бутылку рядом со старой, закрыл сейф и снова повернулся ко мне, продолжая рассказывать про гаражный рок, про какую-то песню и то, как они пытаются её текст переложить в стихи.

Я не подал виду, но удивила меня вовсе не история с английской группой.

Глава 2

Барсук, который не спал зимой

— … и всё это благодаря интернету! — дядя Толя всё ещё говорил про особенную музыку. — Раньше мы бы и мечтать не могли написать кому-то в Англию. А теперь — пожалуйста! Нажал кнопки, сообщение ушло. Ну, не в обиду твоей работе будет сказано, гражданин почтальон!

— Вадим, — Виктор подошёл ближе, и я смог переключился