Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

Палмер вдруг очнулся и спросил: «Минуточку, а где Уорби?» Увидев, что отец сидит на ступеньке, все подошли к нему. Он, похоже, уже немного пришел в себя и теперь вытирал лоб. С помощью Палмера он поднялся на ноги, чему я очень обрадовался.

Мне с моего места было почти не слышно, о чем они говорят, но отец указал на северную дверь в боковом нефе, отчего Палмер и Хенсло сильно удивились и перепугались. Вскоре отец и Хенсло вышли наружу, остальные же со всей мыслимой поспешностью водрузили плиту на место и закрепили цементом. А когда часы пробили полдень и собор снова открыли, мы с Эвансом потихоньку выбрались и разбежались по домам.

Мне страшно хотелось узнать, что так перепугало моего бедного отца; вернувшись домой, я обнаружил, что он сидит в кресле и прихлебывает из бокала, встревоженная мама стоит над ним, – и тут я не выдержал и во всем признался. Но отец почему-то не стал меня наказывать и даже не рассердился.

«А, так ты был там, да? И как, видел это?»

«Я все видел, отец, – ответил я, – кроме того, отчего раздался шум».

«Так ты видел, что сбило настоятеля с ног? – спросил он. – Что вырвалось из надгробья? Не видел? Ну и слава богу».

«Почему? Что это было, отец?» – спросил я.

«Да полно, ты наверняка все видел, – ответил он. – Или не видел? Тварь, похожая на человека, только сплошь поросшая волосами, с двумя огромными глазами?»

Мне тогда больше ничего не удалось у него выведать, а позже он, судя по всему, застыдился собственного страха и, если я поднимал эту тему, тут же меня обрывал. Однако много лет спустя, когда я уже вырос и повзрослел, мы время от времени обсуждали эту историю, и отец всегда повторял одно и то же:

«Оно было черное. Все волосатое, двуногое, с горящими глазами».

Вот вам история этого надгробия, мистер Лейк; посетителям мы ее не рассказываем, и я вас очень прошу ни с кем ею не делиться, пока я не покину сей мир. Уверен, что и мистер Эванс, ежели вы к нему подступитесь, попросит вас о том же.

Так все и вышло. Но с тех пор минуло уже двадцать лет, Уорби и Эванс давно в могиле; именно поэтому мистер Лейк со спокойной душой передал мне свои заметки, сделанные в 1890 году. К ним он приложил зарисовку надгробия и копию короткой надписи на металлическом кресте, который поставили с северной стороны по центру, – оплатил это доктор Лайалл. Это цитата из Вульгаты, из 34-й главы Книги пророка Исайи, и в ней всего три слова: «IBI CUBAVIT LAMIA»[61].

История исчезновения и появления

Письма, публикуемые ниже, прислал мне недавно человек, который знает, что я интересуюсь историями о призраках. В том, что это подлинные письма, нет сомнений. Бумага, чернила и внешний вид не позволяют усомниться во времени их написания.

Неясна лишь личность их автора. Подписывается он инициалами, а поскольку конверты не сохранились, фамилия адресата, – судя по всему, женатого брата отправителя, – равно как и его собственная, неизвестны. Полагаю, этих предварительных пояснений довольно, благо в первом письме сообщается все, что читатель ожидает узнать.

ПИСЬМО 1

Грейт-Крисхолл, 22 декабря 1837 года

Дорогой Роберт!

С огромным сожалением сообщаю, что по причине, печальной для нас обоих, лишаюсь праздничных радостей и не смогу встретить Рождество в вашем семейном кругу, но ты согласишься, что иного выхода нет. Несколько часов назад я получил письмо от миссис Хант из Б., в котором она пишет о внезапном и загадочном исчезновении нашего дяди Генри и умоляет меня приехать как можно скорее и присоединиться к поискам. Хотя я видел дядю считаное количество раз (полагаю, ты тоже), разумеется, такой просьбой пренебречь нельзя, так что я отправляюсь в Б. дневным почтовым дилижансом и буду там ближе к ночи. Остановлюсь не в пасторском доме, а в гостинице «Королевская голова», куда ты можешь адресовать корреспонденцию. Прилагаю чек на небольшую сумму – порадуй младших членов семьи от меня. Буду писать тебе о происходящем ежедневно (если задержусь в Б. долее суток). Если же все прояснится быстро и я буду успевать к вам на Рождество, то непременно приеду. В моем распоряжении всего несколько минут. Передавай всем сердечные поздравления и скажи, что я искренне опечален.

Твой любящий брат,

У. Р.

ПИСЬМО 2

«Королевская голова», 23 декабря 1837 года

Дорогой Роберт!

Начну с того, что о дяде Г. так и нет известий. Полагаю, придется оставить идею (но не надежду) поспеть к Рождеству. Однако душой я буду с вами и желаю прекрасного празднества. Пусть мои племянники и племянницы не тратят ни единой гинеи на подарки мне.

С тех пор как приехал, непрестанно корю себя за то, что отнесся к исчезновению дяди недостаточно серьезно. Судя по разговорам в округе, надежда найти его живым крайне слаба, однако отнял ли его у нас несчастный случай или чей-то злой умысел, сказать не берусь. Факты таковы. В пятницу, 19-го, около пяти часов, он, по обыкновению, отправился в церковь на вечернюю службу. Сразу после ее окончания приходской служка передал дяде некое сообщение, и тот отправился проведать больного в домик за городом, докуда идти добрых две мили. Около половины седьмого дядя отправился в обратный путь. Это последнее, что о нем известно. Местные жители крайне опечалены его исчезновением. Как ты знаешь, он прожил здесь много лет, и, хотя мы оба помним, что добродушием он не отличался и по натуре был довольно придирчив, однако, по-видимому, совершал немало благих дел, не жалея сил.

Бедная миссис Хант, которая служила у него экономкой с тех пор, как покинула Вудли, весьма подавлена; для нее все это сродни концу света. Хорошо, что я не пожелал остановиться в пасторском доме и отклонил несколько любезных предложений о постое, а предпочел ни от кого не зависеть и со всем удобством расположился в гостинице.

Ты, конечно, захочешь узнать, что было предпринято по части расследования обстоятельств случившегося и розысков. Во-первых, расспросы в доме, от которых ничего не ожидалось и которые, коротко говоря, ничего не прояснили. Вслед за предшественниками я спросил миссис Хант, не проявлялись ли у хозяина тревожные симптомы, которые могли привести, например, к апоплексическому удару или обострению имевшегося недуга, и не было ли у него прежде причин опасаться чего-либо подобного. И миссис Хант, и дядин врач уверены, что нет. Дядя чувствовал себя как обычно. Во-вторых, естественно, прошли с бреднем все пруды и речки, а также прочесали поля, где он ходил в последнее время. Безрезультатно. Я лично поговорил