Книжный клуб ЦРУ - Чарли Инглиш

чего, собственно, и добивался Комитет Свободной Европы. Властям Восточного блока приходилось поднимать в воздух истребители, чтобы сбивать эти шары, а Служба безопасности арестовывала всех, кого удавалось уличить в хранении подрывной литературы. Однако, несмотря на широкий резонанс, эти операции не увенчались успехом. Доставка была нерегулярной, воздушные шары мешали авиасообщению, а пропаганда была слишком топорной и примитивной. Спустя пять лет проект свернули.

К этому времени Free Europe Press разработала новую систему доставки – прямую почтовую рассылку. Агитационные антикоммунистические материалы начали отправлять по конкретным именам и адресам, взятым из телефонных справочников стран Восточной Европы. Хотя власти соцлагеря осуществляли жесткую цензуру почты, им не удавалось перехватывать все посылки, и часть отправлений все же доходила до получателей. Но проблема была в другом: пропагандистские материалы по-прежнему не вызывали особого энтузиазма – так же, как и листовки, которые сыпались с неба.

Ситуация изменилась, когда почтовая программа начала экспериментировать с книгами. Здесь реакция оказалась совсем другой: люди хотели оставить книги себе. Иногда они даже присылали письма с благодарностью или просьбой выслать еще. Здесь открывались новые перспективы, и никто не разглядел их отчетливее, чем амбициозный молодой сотрудник нью-йоркского офиса Комитета Свободной Европы Джордж Минден.

Минден идеально подходил для работы в Комитете: эмигрант из Восточной Европы с личными счетами к Советской власти. Он родился в 1921 году в Бухаресте, в семье британского подданного и румынской аристократки. Образование получил блестящее – окончил юридический факультет с лучшими результатами в своем выпуске. В 1939 году, достигнув совершеннолетия, Минден унаследовал обширные земельные владения, на которых располагались крупнейшие в Европе нефтяные месторождения, что в одночасье сделало его одним из богатейших людей Румынии.

Однако идиллия длилась недолго. Во время Второй мировой войны за эти месторождения велись ожесточенные бои – дважды он чуть не лишился жизни, побывав под американскими бомбардировками. А в 1945 году Румыния оказалась в зоне советского влияния. Коммунисты конфисковали все имущество Миндена, и он был вынужден бежать из страны вместе со своей женой Маргарет и двумя маленькими детьми. При себе у них не было ничего, кроме нескольких старинных драгоценностей, которые ему удалось спрятать в подплечниках пиджака.

Джордж и Маргарет прибыли в Британию как беженцы и попыталась начать все сначала, но их брак не выдержал пережитых потрясений. Вскоре Минден уехал в Испанию, где перебивался случайными заработками – продавал подержанные автомобили и открыл школу иностранных языков. В Мадриде он познакомился с американкой Мэрилин Миллер из Питтсбурга, которая стала его второй женой. В 1955 году супруги переехали в Нью-Йорк, где Минден начал работать в Комитете Свободной Европы. Уже через год он возглавил румынский отдел Комитета Свободной Европы, а еще через два его повысили до руководителя книжного центра Free Europe Press, который занимался рассылкой пропагандистской литературы по ту сторону «железного занавеса».

Как было сказано в ее основополагающем документе, программа почтовых рассылок была направлена на то, чтобы «снизить эффективность коммунистической администрации путем ослабления лояльности партийных и государственных кадров» и одновременно «продемонстрировать превосходство западного образа жизни». Однако Миндену не нравился такой откровенно пропагандистский тон. По его мнению, проблема заключалась не в отсталости Восточной Европы, а в интеллектуальной «смирительной рубашке», навязанной Москвой. Исходя из этого, американцы должны были предложить жителям стран Восточного блока не агитки, а нечто более глубокое – своего рода гуманитарную литературную помощь, книжный эквивалент посылок, которые отправляла на восток CARE International[35].

По мнению Миндена, книги, по аналогии с продовольственными пакетами CARE, должны были стать «пакетами правды» – источником «свободного, честного мышления и достоверной информации». Он утверждал, что «правда заразительна» и потому особенно важна в условиях идеологического удушья.

Целью этой рассылки было донести литературу до представителей интеллектуальной элиты – ученых, писателей и общественных деятелей, страдавших от отсутствия свободной дискуссии. Главный ее посыл заключался не в борьбе, а в поддержке. Следовало дать понять жителям Восточного блока, что «Запад продолжает о них заботиться». Своими литературными подарками организаторы программы стремились создать у людей «чувство общности с остальным миром, сопричастность с современной духовной жизнью» и осознание того, что о них «никто не забыл».

В 1959 году Минден прошел проверку на благонадежность, получил первую категорию допуска и был официально проинформирован о своем настоящем работодателе. Им оказалось ЦРУ, которое в нью-йоркском офисе Комитета Свободной Европы именовалось «Исполнительным комитетом» и «нашими друзьями на Юге».

Под руководством Миндена почтовая рассылка книг стала стремительно набирать обороты. Теперь в посылки включались не только откровенно политические произведения – «1984» Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, эссе Камю «Бунтующий человек» – но и книги без явного антикоммунистического посыла. Особой популярностью пользовался альбом «300 лет американской живописи», изданный музеем Уитни, а также глянцевые журналы о стиле жизни, такие как французские Marie Claire и Madame, изданные на немецком языке. Минден прекрасно понимал, что в условиях тоталитарного контроля, где государство диктовало все – от искусства до моды, – подобные издания приобретали совершенно новое, подрывное значение. В 1969 году он писал:

Любое распространение книг имеет политическое значение, ч потому что каждая книга – будь то политическая или художественная литература – выполняет важную стратегическую задачу: они разрушают идеологическую изоляцию Восточной Европы, тем самым препятствуя достижению одной из основных политических целей компартии. Для коммунистов все западные книги, независимо от их содержания, представляют собой политическую угрозу и воспринимаются как источник опасности.

По мере развития программы адресатам начали рассылать каталоги, предлагая им самостоятельно выбрать книги на свой вкус. Одновременно в Лондоне и Париже были наняты агенты для переговоров с издательствами о специальных ценах. Часто издатели сами брались за выполнение заказов, что помогало скрыть истинный источник литературы и ускорить ее прохождение почтовой цензуры.

К 1962 году по поручению ЦРУ книги рассылали как минимум пятьсот организаций, включая крупнейшие и уважаемые издательства всего мира. Среди них были: американская издательская компания Doubleday, крупнейшее американское издательство Barnes & Noble, издатели Оксфордского словаря Oxford English Dictionary, Encyclopedia Britannica Inc. – компания, известная публикацией Британской энциклопедии, независимое австралийское издательство Allen and Unwin, старейшее лондонское издательство Chatto and Windus, лондонское Faber and Faber, одно из старейших издательств в мире Macmillan Publishers, одно из крупнейших издательств Великобритании Gollancz, международный медиаконцерн Bertelsmann, французское издательство Hachette и многие другие.

Среди всех «порабощенных наций» наибольший энтузиазм в отношении этих посылок проявила Польша – самая большая и самая либеральная из «пленных стран». Именно поляки прислали в подразделение Миндена больше всего откликов и заявок в сравнении с представителями других национальностей.

В конце 1950-х годов, когда после смерти Сталина наступила недолгая политическая оттепель, многие поляки смогли впервые побывать