Книжный клуб ЦРУ - Чарли Инглиш

на Западе. В Комитете Свободной Европы подумали: «А почему бы не попробовать выдавать им книги лично в руки, чтобы они могли забрать их домой?» Первую такую раздачу начал осуществлять в 1958 году молодой сотрудник Free Europe Press Анджей Стыпулковский. Он стал раздавать запрещенную литературу польским путешественникам прямо у себя дома в Чизике – тихом районе на западе Лондона.

Для транспортировки запрещенных книг через «железный занавес» требовались смелость и находчивость, однако случаи конфискации на границе были довольно редкими. ЦРУ дало операции Стыпулковского кодовое название – книжный фонд «Полония» (Polonia Book Fund Ltd.). По мере того как слухи о бесплатной раздаче книг распространялись по Польше, в его доме стало появляться все больше и больше людей. Вскоре он начал расширять свою сеть распространения: печатная продукция оказывалась в книжных магазинах, церквях, библиотеках и общественных центрах по всей Западной Европе. Книги, закупленные на средства ЦРУ, стали раздавать повсюду, где можно было встретить поляков: в портах Шотландии, куда заходили польские рыболовецкие суда, на французских баскетбольных турнирах с участием польских команд, на концертах польских хоров, выступавших в Лондоне.

Дополнительным стимулом стал сформировавшийся на Востоке черный рынок бесцензурной литературы, который в немалой степени подогревал возникший спрос. К 1963 году книжный фонд «Полония» распространил 101 тысячу экземпляров книг среди 37 тысяч польских граждан. Ежегодные расходы на эту операцию составляли 60 тысяч фунтов стерлингов из бюджета ЦРУ.

В том же году программа «Полония», основанная на личной передаче книг «из рук в руки», была включена в новое подразделение Комитета Свободной Европы, которым руководил Джордж Минден. Оно получило название «Отдел прессы и специальных проектов КСЕ» и было ориентировано на страны Восточной Европы. Тактическая цель программы, как писал сам Минден, заключалась в том, чтобы «распространить как можно больше книг, содержащих важные сведения по всем отраслям знаний, среди тех, кто по своему положению лучше всего подходит для того, чтобы а) получать литературу из-за рубежа и б) действовать в качестве центра распространения знаний с минимальным риском для себя».

Однако стратегические амбиции проекта были куда масштабнее. Его главной целью было охватить как можно больше «изголодавшихся по новостям» жителей Восточной Европы, лишенных доступа к свободному печатному слову. Минден мечтал создать за «железным занавесом» сеть передвижных библиотек, которые помогли бы изолированным жителям соцлагеря «оставаться в курсе идей свободного мира». Только так, считал он, люди смогут «получить доступ к информации, которую их русские и национальные угнетатели пытаются от них скрыть».

После того как в конце 1960-х годов газета New York Times разоблачила связи Комитета свободной Европы с ЦРУ, организация была расформирована. Радиосети, ранее находившиеся под тайным кураторством спецслужб, перешли под контроль Конгресса и стали официально признанными структурами. Однако программа распространения книг сохранила свой секретный статус. Сначала ее передали под крышу уже существующего прикрытия ЦРУ – «Международного консультативного комитета». Затем, в 1975 году, программу объединили с параллельным проектом, ориентированным на СССР и действовавшим под названием Bedford Publications Ltd. Так появилась новая структура – «Международный литературный центр» (International Literary Centre, или ILC).

С этого момента Минден получил полный контроль над всеми тайными программами ЦРУ по литературному влиянию на весь Восточный блок – от Праги до Владивостока.

Французский связной

В их карманах – конституция, уголовные кодексы, тексты международных пактов о правах человека и стихи великих поэтов. Они читают запрещенные книги и стремятся узнать как можно больше о мире. …Из неокрепших слепых птенцов, заблудившихся в фальшивой реальности, вырастают стойкие и по-настоящему идейные борцы за правду и свободу.

Мариан Брандыс[36]. Мои приключения с историей

К концу третьей недели голодовки, когда его единственным питанием была тошнотворная смесь, которую медсестра принудительно вливала ему каждый день ровно в полдень, Хоецкий потерял больше десяти килограммов. Его организм отказывался работать. Иммунная система ослабла, мышцы атрофировались, он постоянно мерз.

В первые дни заключения Хоецкий проходил по камере по нескольку миль в день – от стены до стены, чтобы поддерживать себя в форме, но теперь он едва мог пройти половину того, что раньше делал за час. Большую часть времени он проводил, сидя за маленьким столиком в углу и изо всех сил пытаясь сосредоточиться. Глаза болели от напряжения: часами он писал крошечными, едва различимыми буквами на клочках бумаги при тусклом свете 40-ваттной лампочки.

Начальник тюрьмы внезапно навестил его 27 апреля. Для Хоецкого это стало полной неожиданностью: он никогда раньше не слышал, чтобы начальник тюрьмы посещал заключенного в камере.

– Ну как идет голодовка? – спросил тот.

– Отлично.

– Тебя никто не беспокоит?

– Нет.

– Долго собираешься голодать?

– Пока не выйду из тюрьмы.

– Это пять лет.

– Меньше.

– Четыре с половиной?

– Несколько дней, гражданин начальник.

Начальник тюрьмы был явно недоволен. Он велел заключенному вымыть раковину и ушел.

Как оказалось позже, он ошибался. Спустя две недели, в субботу 10 мая, пришел приказ об освобождении Хоецкого. В камеру вошли охранники и приказали ему собирать вещи, и уже через час он вышел из тюремных ворот на улицу Раковецкую. Его арестовали зимой, когда шел снег, а теперь на дворе была весна. Щурясь от яркого света, он вышел из тени тюремной стены и увидел, как солнечные лучи заливают противоположную сторону бульвара. На деревьях уже набухали почки, а сквозь прошлогоднюю листву пробивались первые зеленые побеги.

Аппетита не было, но Хоецкий понимал, что должен подкрепиться. Он с трудом добрел до кафе за углом, где заказал маленький кофе и два пончика. Устроившись у окна, он начал неторопливо есть, смакуя каждый кусочек сладкой выпечки. По ту сторону стекла куда-то спешили люди, не обращая внимания на его изможденное, но счастливое лицо.

«Они думают, что свободны», – подумал он.

Вернувшись в свою квартиру в Жолибоже[37], он устроился в кресле у окна. По округе быстро разлетелась весть о его освобождении, и вскоре у дверей выстроилась очередь из семидесяти посетителей, желавших выразить свою поддержку. Лишь тогда Хоецкий осознал масштаб кампании за его освобождение.

Больше сотни членов официального Союза польских писателей подписали петицию с требованием его освобождения. Они утверждали, что издательство NOWa «заполняет вопиющие пробелы в нашей культурной жизни, которые возникли из-за цензуры». Конференция католических епископов Польши[38] опубликовала заявление, в котором одобряла попытки NOWa показать молодому поколению «неискаженную и полную историю нации, ее культуру и достижения человеческого духа». Группа из 26 активистов даже начала в знак солидарности собственную голодовку в одной из церквей под Варшавой.

Самым неприятным моментом для властей стала международная огласка, поскольку у