Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

БАРЫШНЯ ПРИЕХАЛА ЗА МУЖЕМ

Пока говорю со Светой, замечаю, что за ее спиной, с другой стороны улицы, все время ходит немолодая женщина — выносит строительный мусор, обломки оконных рам. Перебегаю через улицу, нахожу набитую ногами тропку. Просто так здесь по траве ходить не нужно. ВСУ закидывали город «лепестками» прямо во время боев, пытаясь помешать штурмующим. Где живет женщина, определить несложно. Мертвая пятиэтажка, двери подъездов, затянутые паутиной, заваленные обломками, и вдруг… цветничок! Дверь даже покрашена в веселый голубой цвет, на ней написано мелом: «Здесь живут люди, четыре человека». Стучусь, кричу: «Есть кто живой?» Есть. Выходит женщина, называется Ритой и даже говорит мне немного кокетливо:

— Ой, у меня все руки в винегрете… Обед готовлю. Нет, не голодали никогда. Свет — маленький фонарик у меня на голову. И свечки. Мы же привыкли, темнеть начинает, спать ложимся. Я вот до сих пор под тремя одеялами сплю. Холодно, сквозняки гуляют.

Рита, конечно же, работала на «Коксохиме», 32 года, от бункеровщика до машиниста сушильных установок, четвертый разряд. Скупо говорит, что осталась в Авдеевке сознательно, хотя родни в Большой России и на территориях ЛДНР нет. Просто не уехала с родной земли, и все. Заметил уже, что разговоры о политике здесь не просто табуированы, их не поддерживают. Фигура умолчания. Что тут обсуждать? Люди поставили на кон свои жизни, чтобы остаться и дождаться Россию.

Люди, сознательно дождавшиеся освобождения Авдеевки

Прощаюсь, меня уже торопят. Гуманитарку разгрузили, и больше оставаться здесь не нужно. Я забегаю на минутку в распределительный центр. Несколько генераторов, их в определенное время запускают, чтобы люди смогли зарядиться. Коробки с апельсинами, штабеля бананов — дозревают.

Есть даже столик с электрочайником, чтобы попить горячего или заварить лапшу. На стене — простой и понятный список документов для получения паспорта России. Текст Гимна России и инструкция, как настроить интернет в телефоне. В Авдеевке уже заработал местный мобильный оператор «Феникс». Мы торопливо прощаемся: нам еще нужно выехать из Авдеевки.

Едва покидаем границу города, нам вслед что-то ляпает, и к небу встает столб дыма. Выключаю детектор дронов, толку от него в такой ситуации нет. Смотрю, как за окном мельтешат надписи на заборах: «Проверено, мин нет». Разговариваю с барышней-волонтером из Екатеринбурга, чтобы как-то отвлечься от тревожных мыслей. И моя собеседница тоже хватается за эту возможность — не думать о происходящем вокруг. Я видел, как эта девушка перегладила всех авдеевских собак, сколько хватало взора. Собаки выстраивались к ней в очередь! Подумал тогда: мол, это какая-то особенная девушка, что-то в ней есть, собаки чуют, а они не ошибаются. И я не ошибся. Наташа Гаврюшенко говорит мне просто:

Вэсэушники называли их «ждунами» и относились, как к врагам

— Я сюда за мужем приехала. Он из 385-й бригады, артиллерийская разведка. Воевал под Сватовом, теперь на ав-деевском направлении. Жду, когда ему дадут отпуск, комбат говорит, что сейчас не может вывести ребят с позиций. Вот, помогаю людям и жду.

— А муж знает, что вы приехали?

Наташа смеется:

— Конечно! Он мне сразу: «Собирайся и езжай домой!»

— Авы?

— А я ему так и сказала: я за тебя выходила, чтобы всегда быть с тобой рядом.

Я замечаю, что тут крыть нечем и возразить нечего. От души желаю супругам встретиться как можно быстрее, и кто-то услышал эти просьбы, не только мои, конечно. Когда писались эти строки, Наташа сообщила, что муж вышел с позиций и получил отпуск. Кажется, началась светлая полоса, пусть она будет шире и длиннее.

P.S.

Поражает, насколько быстро восстанавливается жизнь в освобожденных городах. Уже ровно через год в Авдеевку, в восстановленные дома, вернулись первые 200 человек. У кого выгорели квартиры, вернулись в квартиры с мебелью. К концу года 25-го восстановили уже сотню домов, заработали супермаркет и банкоматы.

5 апреля 2024

СТОЙКИЙ НОВОЛУГАНСКИЙ СОЛДАТИК:

12-ЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК В КРОХОТНОМ ПОСЕЛКЕ НА ЛИНИИ ФРОНТА ВЕСЕННИЕ ДЕДЫ МОРОЗЫ

Эта добрая история началась под Новый год, а закончилась в разгар весны на Донбассе. В конце декабря военкор «КП» отправился по прифронтовым поселкам вместе со «Снегурочкой», «самой сильной девочкой в мире», чемпионкой мира по пауэрлифтингу Марьяной Наумовой, — мы развозили подарки. Я познакомился с Марьяной в 2014 году в Горловке, где она давала мастер-класс местным школьникам. В те годы поездки на Донбасс были еще не мейнстримом, а самым натуральным «малым гражданским подвигом».

В тот раз, в декабре 2023-го, нашей конечной точкой маршрута был Бахмутский район. Девочка Лена из поселка Новолуганское попросила у Деда Мороза зеленое платье и белые туфельки. Наш товарищ, сербский снайпер Деки, откликнулся на эту просьбу. Дорога в Новолуганское натурально выморозила — вражеские FPV-дроны резвились на ней, как на полигоне. Нам с Марьяной повезло — погода была поганая, мы проскочили в Новолуганское благополучно.

Девочка Лена была в шоке от Снегурочки, платья, незнакомых людей. Пока Марьяна пыталась ее растормошить и разговорить, я вышел на улицу и обомлел. У подъезда стоял мальчишка в военной форме почти уставной расцветки «мох». Вот тогда, после разговора Тёмой, как его звали, опубликованного в конце декабря, мне и позвонила ведущая радио «Комсомольская правда» Елена Афонина:

— Я хочу купить Тёме самый хороший ноутбук!

— Давай я поучаствую?

— Нет, я подарю сама, а ты отвезешь.

Я от себя докинул к ноутбуку хорошую игровую мышь и сумку-чехол. «Комсомольский» компьютерщик Саша Жиляев проверил ноут и поставил туда все нужные программы (с интернетом в Новолуганском дела обстоят по-буддийски, то есть никак). Осталось только отвезти подарок.

РАССТРЕЛЯННЫЙ ПОСЕЛОК

Весна в Малороссии набирала ход, я смотрел прогноз погоды, вздыхал — ни дождей, ни ветра, ни тумана… Читал про Новолуганское. Основатели — семья крестьян Рябых, болевшая оспой и выгнанная из социума в середине XIX века. До Бахмута — 30 километров, жителей было до 4 тысяч. Большинство работало на Углегорской ТЭС, она стоит на краю поселка, на берегу огромного водохранилища. Райское место. Освободили поселок в июне 2022-го, свет здесь пропал еще раньше.

Ехать в Новолуганское по «Дороге смерти» из Гольмы (поселок на окраине Горловки. — Авт.) не хотелось. Местные гуманитарщики дополнительно огорчили, они знали этот путь.

— У нас ребята так два раза в Новолуганское ездили — минус две машины. Хорошо, что живы остались.

Но бесстрашные