Ход на миллиард. Как превратить традицию в индустрию. Стратегия World Chess для любого бизнеса - Илья Мерензон

они недоступны, огромен. А компании на ИИ никакой ностальгии по традициям не испытывают.

Местное самоуправление. Гражданское участие! Демократия! Голос народа! А чтобы этим голосом воспользоваться, вам предлагают прийти на собрание в третий вторник месяца в 19:00, лично подать форму с 9:00 до 16:00 (перерыв на обед) или зайти на сайт, сделанный будто в наказание. Разрыв между речами политиков о вовлеченности и реальностью, похожей на бюрократический квест, — вот где встанет следующая платформа.

Схема всегда одна: есть суть, которую люди ценят, и есть инфраструктура вокруг, словно нарочно созданная, чтобы вы бросили это дело. Суть переосмыслять не нужно. Необходимо сломать орбиту.

Действующие лица

Я повидал достаточно организаций, которые как раз испытывают трансформацию на себе, чтобы знать, как они себя ведут.

Сначала — отрицание. «Это не настоящая угроза. Это мода. Наши клиенты ценят традиции».

Потом — сопротивление. «Мы их зарегулируем. Мы будем против них выступать. Мы объявим их вне закона».

Далее — неохотная адаптация. «Мы запускаем цифровую инициативу». Выглядит это всегда ужасно и называется как-нибудь вроде InnovatePath-2025. И почти всегда этим заправляет чей-нибудь племянник.

Наконец, поглощение: покупает тот, кто первым смекнул, — если те еще не стали слишком дорогими или слишком враждебными.

ФИДЕ наблюдала за платформизацией шахмат с безопасного расстояния и большую часть десятилетия выпускала пресс-релизы об исторических традициях. Традиционные СМИ смотрели на рост стриминга и решили, что это забава для подростков. Похоронная индустрия прямо сейчас глядит, как стартапы прямой кремации отъедают ее маржу, и отвечает рекламой о «почитании традиций».

Если вы оказались внутри института — федерации, профессиональной организации, структуры, которая «всегда так работала», — у вас два пути. Либо строить инфраструктуру самому, смирившись с тем, что она изменит вашу организацию так, что ее уже нельзя будет контролировать. Либо смотреть, как ее строят другие, и надеяться, что вам оставят место за столом, который раньше был вашим. Большинство выбирает второе. Оно не требует трудных решений, рисков и неловких разговоров с советом директоров. И почти всегда заканчивается одинаково: организация превращается в лишнюю печать внутри экосистемы, целиком построенной другими.

Что теряется

В одном я должен быть честен. Когда шахматы стали платформой, я потерял то, что было мне дорого: чувство, что мы самые дерзкие и самые молодые среди старой гвардии. Что мы хранители чего-то древнего и почтенного, но при этом достаточно смелые, чтобы осуществлять перемены.

Теперь в шахматах есть стримеры, ни разу не игравшие в турнирах; инфлюенсеры, для которых игра — просто красивый фон; скандалы, что собирают больше трафика, чем блестящие ходы. Комментарии стали злее. Спор — мельче. Пуристы в бешенстве, и я понимаю почему. Но на самом деле это хорошо.

В 2012 году шахматы не были процветающей традицией, которой угрожал пошлый коммерциализм. Они были прекрасной игрой, запертой в комнате, куда заходили все реже. Слава Советского Союза отгремела. Драма холодной войны закончилась. Бобби Фишер умер и был почти забыт. Осталась лишь редеющая горстка энтузиастов — стареющих, держащихся на государственных грантах и ностальгии.

Что я понял

Десять лет назад я думал, что занимаюсь шахматным бизнесом. Я ошибался. Я занимался платформизацией. Шахматы просто оказались той традицией, рядом с которой я стоял, когда это понял. Вот чему меня научило это десятилетие.

Устаревшая институция — это возможность. Там, где что-то все уважают, но обслуживают скверно и надо строить (не переделывая ядро — с ним все в порядке, — а перестраивая все вокруг него), вы будете злодеем. Всякого, кто меняет традицию, обвинят в том, что он ее рушит. Те, кому выгоден нынешний порядок, станут с вами воевать. Они подадут это как нравственную битву: вы — жадный коммерсант, они — чистые сердцем хранители. Строить все равно придется.

Старая модель умирает прежде, чем заработает новая. Между «это больше не работает» и «новое работает» всегда есть провал — месяцы, иногда годы. Большинство в этом провале сдается. Кто выживает, тот и решает, что будет дальше.

Контроль — иллюзия. Как только платформа становится реальностью, она перестает вам принадлежать. Она не принадлежит никому. Это не провал, а суть. Платформа, которую вы еще способны контролировать, — пока не платформа, а просто продукт. К любой платформе присоединится группа людей. Один вы не останетесь. Другие увидят тот же разрыв, построят свои версии продукта, будут с вами конкурировать, копировать вас, порой обходить на поворотах. И это нормально. Толпа и создает платформу. Ваша задача — быть ей полезным, а не пытаться ее победить.

Приглашение

Я не знаю, какая традиция находится рядом с вами. Может быть, ваша профессия. Может быть, отрасль, в которую вы попали случайно. Может быть, то, что вы любите, но что никто так и не осовременил — потому что внутри слишком уютно, а снаружи никому не кажется достаточно важным. Но если вы видите разрыв — если чувствуете зазор между тем, насколько что-то важно, и тем, насколько скверно оно обслуживается, — то вы уже знаете, что делать. Платформа, скорее всего, появится — построите вы ее или нет. Единственный вопрос — будете ли вы в ней.

Это приглашение. Не спасать традицию, а постараться оказаться внутри ее превращения. Ваша отрасль — следующая.

Эпилог. Что будет дальше

План, о котором я по закону обязан говорить уклончиво

Любая книга о бизнесу заканчивается тем, что автор делает вид, будто все разгадал. В последней главе тучи расходятся, стратегия раскрывается, а читатель остается с мыслью: «Ах, вот оно что, к этому все и вело». Так я не могу. Отчасти потому, что разгадал не все. Отчасти потому, что World Chess — публичная компания на Лондонской бирже, а это значит: напечатай я свои догадки о будущем — из стен полезут юристы с вопросами.

Вот что сказать могу. Прошлое десятилетие ушло на то, чтобы доказать: шахматы вообще способны стать платформой. Следующее уйдет на то, какой платформой они станут. И план у меня есть. Просто я не вправе рассказать вам все, не подав сначала уведомление через RNS[41].