Путь одного агентства. Том 2 - Олег Торбосов

Один раз я даже выступал перед восьмилетними детьми с историей про деньги. Сделал тогда презентацию в стиле «Симпсонов» с мемами. Лекция была воспринята на ура. Но перед восьмиклассниками выступать мне ещё не приходилось. Забегу вперёд и скажу, что это было одно из самых сложных выступлений в моей жизни.

За пятнадцать минут до начала урока я подошёл к современному трёхэтажному зданию школы. На мне была белая толстовка и тёмно-синие джинсы. На ногах – светлые кеды. Не хватало только ранца за спиной.

Возле входа в здание табличка – «Школа № 1409». Мне сюда. Вхожу в главную дверь. Рамка металлоискателя. Охранник бросил взгляд в мою сторону и недовольно буркнул:

– Одиннадцатые классы через другой вход проходят. Что, не знаешь, что ли?

– Эм-м, я тут урок веду сейчас… – слегка смутившись, ответил я.

– А, да, – засмеялся он. – Выглядишь как старшеклассник.

Во время урока я поделился с ребятами своими наблюдениями о жизни. Поразмышлял о том, что оценки не имеют прямой связи с успехом. Что троечник может быть счастливее отличника. Двоечник – богаче хорошиста. И наоборот. Отметил, что в жизни мы получаем то, о чём можем договориться. Что важно уметь общаться. Уметь учиться. Уметь управлять своими эмоциями и энергией. Рассказал про возможности и мечты. Поделился историей про поддельную «Феррари», которая через время превратилась в настоящую.

Первое, что я заметил, – мои шутки не заходили. За годы выступлений я научился предсказывать реакцию аудитории на ту или иную шутейку. Но тут было мимо всё. Шутишь – а в ответ тишина. Единственный смех за весь урок вызвала моя первая фраза: «Привет, я Олег». Все начали угорать.

В мире четырнадцатилетних школьников имя Олег было мемом.

Глава 128

Одержимость

Я вёл урок. Приводил примеры из жизни. Но быстро понял, что восьмиклассники не знают фильмы и книги, о которых я говорю. Предприниматель Рубен Варданян вёл свой урок в соседнем классе. После мероприятия он поделился со мной своими эмоциями: «Я спросил ребят, мол, кто из вас смотрел “Бумер”, “Бригаду”? Никто не смотрел. Мы такие разные».

Во время урока я понял, что подростки не используют социальные фильтры. Взрослые понимают, что человек выступает, ждёт внимания и реакции аудитории. Даже когда взрослому неинтересно, он старается слушать. Или делает вид, что слушает. Мои же юные зрители ещё не научились носить маски. Если им было неинтересно, они показывали это всем своим видом.

Один парень вбрасывал колкие комментарии на каждую мою фразу. Другой недовольно что-то бубнил себе под нос. Третий искренне зевал, растекаясь по парте. Одна девочка весь урок просидела без движения с каменным лицом. Я не мог представить, что происходит у неё в голове.

Но были среди слушателей моего урока и благодарные подростки. Крутые, искренние, интересующиеся. Выступление в школе накладывало дополнительный слой ответственности за сказанные слова. Закинутые в детские головы семена идей могут превратиться в грядку сорняков. А могут – в плодоносящую яблоню или могучий дуб. Может, в этом классе сидел будущий президент страны? Или сильный конкурент, который через десять лет откроет своё агентство и уничтожит «Вайтвилл».

До конца мая оставалось десять дней. Полным ходом шла подготовка «Вайтвилл Сенсейшен». Мы выбрали красивую площадку на открытом воздухе прямо в парке «Лужники» и внесли депозит, чтобы забронировать за нами дату – тридцатое июня. Это была среда, поэтому все артисты подтвердились: диджей Смэш, диджей Грув, Юля Волкова из группы «Тату». Организаторы пригласили ещё и завсегдатая оригинального «Сенсейшен Вайт» диджея Фила. Я нарисовал афишу. Расходы на всех артистов обошлись нам в два миллиона рублей, из которых половину составил гонорар Смэша.

По субботам я всё так же ездил в школу барабанов. По вторникам добавились уроки игры на гитаре. Учитель приходил с инструментом прямо ко мне в офис. Это было удобно. Час я учил аккорды, пробовал что-то сыграть, но особого прогресса в музыке у меня не было.

Во время одного из майских уроков в школе барабанов я рассказал моему преподавателю Саше, что в конце июня делаю большую вечеринку в честь пятилетия компании.

– Мы взяли топовую площадку в Хамовниках, прямо в «Лужниках». Атмосферный летний ресторан с лужайкой. Это место на один день мы превратим в крутой опен-эйр, – хвастался я перед преподом. – Будет вся моя команда, а также менеджеры застройщиков и партнёры. Человек триста.

– Круто!

– Прикинь, пять лет прошло… – продолжал я. – Целая жизнь… На церемонии открытия организаторы предожили собрать из фотографий историю жизни компании. Под песню Queen у нас будет слайд-шоу идти душевное на больших экранах с фотками из разных моментов становления агентства.

– А что за песня будет?

– «Шоу маст гоу он», – улыбнулся я и напел ему кусочек.

– А хочешь, предложу тебе сделать настоящую бомбу? – вдруг возбуждённо спросил Саша. Он встал из-за своей барабанной установки и подошёл ко мне. Я сидел с палочками в руках за своими барабанами и вопросительно смотрел на учителя. – Ты сыграешь партию на барабанах на сцене перед всей командой!

– Нет, это исключено, – практически мгновенно выпалил я. По телу пробежала волна страха. Похожие ощущения бывают во время резкого падения при катании на американских горках.

– Да, Олег! Да! – Саша смотрел на меня с какой-то одержимостью. – Ты просто обязан сыграть на большой сцене! Перед всей командой и всеми твоими партнёрами!

– Блин… – выдавил я из себя. Страх не отпускал. – Я могу взять микрофон и уверенно выступить хоть на десять тысяч человек… но если вместо микрофона будут барабанные палочки, а вместо слов звуки установки… как-то страшно…

– Ты прикинь, как это будет мощно! – не унимался Саша. – Свет. Дым. Ты во всём белом. На экранах история твоей компании. И ты играешь партию. Продолжаешь писать историю прямо в моменте. Вместе со своей командой.

Глава 129

Мозаика Пресни

Я сидел перед барабанной установкой и смотрел на Сашу. Мозг не мог поверить, что я, человек, максимально далёкий от музыки, выйду на сцену в роли барабанщика.

– Давай так поступим, – предложил Саша. – Вечеринка через месяц. Мы партию разучим. Отрепетируем хорошенько. И в день выступления ты решишь, готов играть или нет. Слиться всегда успеешь. Просто не говори никому про то, что планируешь играть на барабанах. Пусть это останется сюрпризом.

– Хорошо, давай, – решительно кивнул я. И мы начали репетировать.

Наступило двадцать четвёртое мая. Мой день рождения. В этом году днюха выпала на понедельник. Я заглянул в офис, где сразу нарвался на порцию поздравлений. Был и подарок от команды. Зная мою любовь к фотографии, ребята подарили дрон. Чтобы я мог фотографировать жилые комплексы не только с земли, но и с воздуха.

Каждый день рождения я публиковал в социальных сетях пост со своими мыслями. Этот текст выступал в роли громоотвода для поздравлений подписчиков. Те писали свои пожелания в комментариях, снижая нагрузку на директ и мессенджеры. В этом году мои размышления отлично проиллюстрировали слова Михаила Жванецкого:

«Мир при рождении каждому дарит часы. С одним условием: не заглядывай. Считай время по стрижкам, если повезёт, по женщинам, по книжкам, если ты будешь писать, либо по каким-то изобретениям. По тому, что ты делаешь. Есть куча возможностей отсчитывать время.

И когда тебе вдруг, как сейчас, говорят, что тебе столько-то лет… Я в жизни никогда не думал об этой цифре. И сейчас не хочу думать. Только в связи с тем, что все знают, когда я родился, я должен эту цифру рассматривать?

Что такое цифры? Я слежу только за первой цифрой возраста. Остальные уже меня не интересуют. Это как на бензоколонке. Ты видишь рубли, потом копейки. Ну и тут рубли, ты их и считай. И даже их считать не надо. Живи! Надо будет – Бог покажет тебе часы.

Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Бросать дела, которые не идут. Даже от посредственности уходить. Время дороже».

В выходные я с удовольствием