«Морская ведьма» - Алистер Маклин

Но это впечатление, пусть и навсегда оставшееся в памяти, было все же мимолетным – на что-то большее не хватило бы времени. Воздух дрожал от непрерывного грохота зенитных орудий, над лайнером все еще кружили бомбардировщики люфтваффе, и некоторые из них безжалостно обстреливали резко накренившиеся палубы «Ланкастрии» из пулеметов – пули со стальными наконечниками прошивали плотные ряды людей, стоящих в очереди к спасательным шлюпкам.

Первыми в них сели женщины и дети. Клиффорд Тиллиер увидел свою жену и Жаклин на борту одной из этих лодок как раз в тот момент, когда ее собирались опустить. Он отступил, шагнув в сторону, но солдаты танкового полка схватили его и усадили рядом с женой и ребенком. «Садитесь, мистер, – сказали ему. – Вам нужно присмотреть за малышкой».

Но в той ситуации спасательная шлюпка была убежищем столь же временным, сколь и опасным. Еще не коснувшись воды, она уже начала крениться. Тиллиеры не колебались. Они вместе перевалились через борт и поплыли прочь от тонущего корабля. Мистер Тиллиер, как мог, держал голову Жаклин над маслом.

Сержанту Янгу и капралу Бродбенту спасательных шлюпок не хватило. Все, которые можно было спустить, уже были спущены, и многие из них перевернулись.

Впервые за много недель сержант Янг совсем забыл о своем велосипеде. С мыльной пеной на лице, он подошел к борту и прыгнул в воду, кишащую обломками и людьми, многие из которых не умели плавать и не имели спасательных жилетов. Не все смогли за что-то ухватиться, и эти несчастные отчаянно барахтались в воде.

Янг знал, что бывает с теми, кто остается слишком близко к тонущему кораблю – а «Ланкастрия» погружалась фут за футом у него на глазах, – и поспешил отплыть подальше, чтобы не попасть в смертельную воронку, когда лайнер пойдет ко дну.

Капрал Бродбент по-прежнему пребывал в том виде, в каком собирался ступить в ванну, то есть совершенно голым. (В таком виде ему предстояло провести еще три долгих дня.) По его словам, тогда этот факт беспокоил его меньше всего. Когда палуба уже уходила у него из-под ног, капрал обменялся церемонным рукопожатием со своим другом Сидом Кинаном – который как раз был в ванной, когда торпеда ударила в «Ланкастрию», – и прыгнул в море.

Вот тогда случилось то, что произвело на двух солдат и Тиллиеров – впрочем, не только на них, но и на всех, кто это увидел, – второе неизгладимое впечатление. Огромные гребные винты показались над водой, и «Ланкастрия», прежде чем затонуть, медленно, но неумолимо перевернулась. Сотни солдат, большинство из которых, по-видимому, не умели плавать, все еще цеплялись, как муравьи, за огромный корпус. Ни криков, ни воплей, ни каких-либо признаков страха. Вместо этого люди пели «Выкатывай бочку»[21] и «Англия пребудет навеки»[22], и голоса их были слышны, даже когда море сомкнулось над ними. Неудивительно, что многие из выживших солдат так и не смогли заставить себя снова петь «Выкатывай бочку», неофициальный гимн армии в первые годы войны.

Капрал Бродбент был одним из тех, кто оказался ближе всего к кораблю, когда тот пошел ко дну. Когда «Ланкастрия» перевернулась, Бродбент увидел человека, запертого в каюте и отчаянно пытающегося разбить толстое закаленное стекло иллюминатора. В одно короткое мгновение перед капралом мелькнуло искаженное ужасом лицо, и в следующую секунду иллюминатор скрылся под черной от масла поверхностью моря.

А потом случилось, пожалуй, самое страшное из всего пережитого ими ужаса – пожар. Пожар не на борту «Ланкастрии» – спастись от него не составило бы труда, – а на поверхности моря, и от него мало кто спасся. И пожар не был случайностью; он был результатом холодной расчетливости и бессердечия, которым не может быть прощения. Мало того, что пилоты люфтваффе обстреливали людей из пулемета – например, на одном плоту погибли человек двадцать, – так они еще и подожгли покрытое нефтью море, сбросив зажигательные бомбы.

Горящее масло – самая ужасная, самая жестокая смерть, известная людям. Это смерть от медленной, мучительной пытки, когда человек тонет, спасаясь от огня, или умирает от асфиксии, потому что пламя поглощает весь живительный кислород над поверхностью моря и люди задыхаются в раскаленном, безжизненном воздухе. Смерть от утопления тиха, спокойна и почти безболезненна, и когда надежды на спасение не остается, только сумасшедший будет продлевать напрасное мучение, когда под рукой есть средство милосердного избавления от боли.

Официальная история войны на море признает, что не может объяснить, почему так много людей – две тысячи восемьсот двадцать три человека – погибли при крушении «Ланкастрии», хотя катастрофа произошла средь бела дня на рейде, в присутствии множества небольших маневренных судов, которые быстро оказались на месте происшествия, и один только противолодочный траулер «Кембриджшир» спас почти тысячу выживших.

Трудно понять и вот такую загадку: как в этой ситуации удалось спасти так много людей – около двух с половиной тысяч человек. Многие другие суда занимались своими делами и отражали атаки немецких бомбардировщиков. Те же, что подошли к месту гибели «Ланкастрии», обнаружили залитое топливом море, мусор и лишь небольшое число выживших, оставшихся после ухода «Кембриджшира». Сотни умерли в момент взрыва, не меньше погибло из тех, кто не сумел выбраться из нижних помещений лайнера. Немало было и погибших в охваченном огнем море, а также тех, кто в поисках безопасности заплыл слишком далеко за радиус первоначальных поисков.

Среди последних были капрал Бродбент, сержант Янг и семья Тиллиер.

Бродбента, находившегося в воде почти без сознания, спасло небольшое суденышко, доставившее его потом, все еще совершенно голого, на «Джон Холт», где его и нашла камера репортера. Спустя три дня капрал прибыл в Плимут – по-прежнему без клочка одежды, но жалуясь только на то, что у него нет карманов, куда можно было бы положить подаренные сигареты, – где его уже ждала слава, а сделанную репортером фотографию все газеты мира опубликовали как символ катастрофы.

Сержант Янг ухватился за ящик из-под апельсинов, как и еще девять человек, нашедших эту хрупкую опору. Когда четыре часа спустя его спас французский траулер, в живых осталось только трое – остальные семеро ушли один за другим под воду, когда их силы иссякли.

Сержанта поместили в монастырскую больницу, где за ним ухаживала миссис Джоан Роудс, позже известная как «Ангел Сен-Назера». Переодетого в форму французского моряка, его перевезли в военный госпиталь, и там немецкий офицер сказал, что он военнопленный и будет застрелен, если попытается сбежать. Вместе с несколькими другими Янг захватил фургон Красного Креста