Современный зарубежный детектив-18 - Марджери Аллингем

Поет женщина.

Голос мягкий, грудной, но, несомненно, женский. Мелодию Сара раньше не слышала. Грустная и вместе с тем ритмичная, она то взмывает, то падает вниз. Невидимая женщина поет тихо, но без перерывов. Песня заканчивается, и она тут же начинает снова. Сначала Сара не может различить слова, но, когда слышит песню второй раз, а затем и третий, в мозгу начинают всплывать формы слов. «Спи, дитя мое», – поет женщина.

Сара хочет подпеть ей, но не знает мелодию. Проводит языком по сухим, потрескавшимся губам и пытается сглотнуть, хотя горло словно стянули веревкой.

Боль в животе как при родах. Что-то давит изнутри, разрывая тело на части.

«Спи, дитя мое, – поет женщина в темноте, – недолго у тебя будет мать, недолго тебе нежиться у нее на руках…»

Затем голос смолкает. Сара ищет в глубинах памяти какую-нибудь знакомую песню. В горле так пересохло, что, кажется, ей не выжать из себя ни звука, и все же хриплый слабый звук вырывается из глубин. И вот Сара сидит неподвижно в темноте и поет. Всего одна мелодия пришла ей на ум. Эту песню пел ей дядя Джосайя до того, как его сбил почтовый экипаж.

В славном Дублине, где красоток полно,

Встретил я милашку Молли Мэлоун.

Она тачку катила по улицам,

По широким и узким улицам,

Напевая: «Живые моллюски и мидии, да!»

Женщина в соседней камере смолкла, но Сара чувствует, что та слушает каждую ноту, и продолжает петь:

Умерла от лихорадки, и никто не спас.

Так скончалась милашка Молли Мэлоун.

Теперь призрак ее катит тачку

По широким и узким улицам

И кричит: «Живые моллюски и мидии, да!»

Когда стихает последняя нота, за стенкой в соседней камере не слышно ни звука, потом невидимая женщина тихо-тихо принимается петь снова, ту же песню, что и раньше:

Спи, дитя мое, завтра должна я тебя покинуть.

А сейчас я тоже чуть-чуть отдохну

Еще несколько мгновений, пока не придут законники,

Ведь больше тебе не прижаться к материнской груди[410].

Тихий грудной голос соседки – женщины, которую Сара никогда не увидит, – все еще поет бесконечную колыбельную, а Сара заваливается на бок и погружается в бездонную пучину темноты.

Избавление

Доброта застигает ее врасплох. Она лежит на постели, накрытой льняной простыней, окруженная неожиданной и необъяснимой чуткостью. Над ней проплывают женские лица, но она едва их различает. Она видит только простые серые платья и белые манжеты на рукавах, когда крупные ловкие руки приподнимают ее, перестилают ей простыни и обмывают губкой ее тело.

Боль в животе никуда не делась и настолько усилилась, что будто отделилась от тела и парит над лицами женщин. Временами тело Сары исторгает стон, но мерещится, будто он звучит откуда-то снаружи. Иногда она слышит вдалеке другие крики и стоны.

– Ты в лазарете, милая, – говорит женщина, стоящая справа от кровати. – Мы здесь о тебе позаботимся.

Они протирают ей тело мягкой тряпкой, вода приятно прохладная. В воздухе сладко пахнет, похоже на аромат розовых лепестков. Протирая ей живот, одна из женщин внезапно останавливается.

– Посмотри-ка на эту отметину, Мэри, – говорит она второй медсестре. – Думаешь, стоит им сказать?

– Какой смысл, – отвечает Мэри. – Они бы уже увидели, если бы захотели. Ее ведь осматривали врачи, когда привезли сюда, как и всех остальных. Но некоторые вещи они предпочитают не замечать. К тому же теперь слишком поздно.

Приятные охлаждающие движения возобновляются, ослабляя горящее внутри пламя.

Боль накатывает волнами, и ее неистовая сила словно подбрасывает тело вверх, затем снова стихает, оставляя Сару обессиленной и опустошенной, словно дрейфующей на поверхности теплого моря.

Она представляет, будто внутри нее кто-то пытается выбраться на волю. Воображает, что лежит на полу и смотрит вверх, а над головой болтаются веревки с сушащимся бельем. Сара разглядывает кружево и льняные рубахи, над которыми не кровля, а прозрачное голубое небо. Любуясь его сиянием, она воображает, будто ждет повивальную бабку. Только ребенок внутри отказывается ждать. С губ Сары срывается крик, когда боль снова сжимает ей внутренности.

Женщина слева нежно трогает ей лоб, словно мать, ласкающая больное дитя.

– Ничего, ничего, милая, – тихо бормочет она.

Женщина справа берет Сару за руку и гладит ей пальцы, один за другим.

– Думаю, осталось недолго, – шепчет она.

Часть третья

Найденная

Ада

Май 1822 года

Спиталфилдс

Утром того дня, когда Ада должна отправиться в Фулхэм, она просыпается и обнаруживает, что юный Уилл снова всю ночь где-то шлялся. Уже в третий раз за неделю; и на мгновение Ада чувствует такой гнев, что хочется схватить сына за воротник, как раньше, когда ему было лет шесть-семь, и отшлепать по попе тапком. Мысль, конечно, абсурдная, ведь теперь она Уиллу по плечо, да и весит сын раза в два больше. Ада рассчитывала на его помощь в эти трудные времена, но, похоже, придется обходиться без него.

– Не тревожься, мама, – успокаивает Энни, увидев выражение ее лица. – Уилл просто пытается повзрослеть. Он скоро остепенится.

Они стоят в темной спальне их нового жилища на Блоссом-стрит. Энни складывает одежду, которую возьмет с собой в дорогу, а Ада следит, чтобы та не забыла что-нибудь важное, а еще, к собственному удивлению, с трудом сдерживается, чтобы не зарыдать.

Два дня назад, когда пришла весть об отце, первым порывом Ады было мчаться в Фулхэм самой и ухаживать за ним. Ее отцу семьдесят восемь, и он слишком стар, чтобы жить в одиночку. У него проблема с легкими, и колени болят от ревматизма уже много лет. Даже в лучшие времена он справлялся лишь с неспешной работой в саду соседнего особняка, а сейчас вот свалился с лестницы и прикован к постели. Врачи говорят, что опасности нет, но падение оглушило и потрясло его, а еще он ушиб бедро. Ему требуется уход, но если Ада поедет к нему, а детей оставит в Нортон-Фолгейт, то позаботиться о них будет некому. А взять их с собой невозможно: такой ораве не разместиться в тесном домике отца.