Современный зарубежный детектив-18 - Марджери Аллингем

В кухню ведут несколько каменных ступеней; стены там беленые и неровные, с выбоинами, а с потолка свисают пучки душистых трав и связки луковиц. С одной стороны помещения вдоль стен висят полки, заставленные рядами блестящих стеклянных банок с соленьями, медом и чем-то белым, напоминающим сливки. С другой стороны высится огромный буфет с бело-голубым фарфором и медными кастрюлями всех форм и размеров. Посередине кухни разместился длинный, вычищенный до блеска деревянный стол, и молодая женщина с копной темных кудрей месит на нем тесто. Подняв глаза на Аду, она коротко кивает, не говоря ни слова.

– Не обращайте внимания на Рейчел, – тут же вмешивается миссис Ааронс. – Дочка глухонемая. Зато печет самый вкусный хлеб и лучшие торты в Олдвиче. Чем я могу вам помочь, моя милая?

– Я дознаватель из округа Нортон-Фолгейт и веду расследование инцидента, случившегося несколько лет назад. Точнее, восемь лет. Дело связано с женщиной, которая живет или жила в «Приюте Джонсона» возле Розмари-лейн. Я подумала, что она, возможно, снимала у вас комнату.

Миссис Аарон слегка прищуривает глаза, но продолжает улыбаться.

– А как ее имя, моя милая?

– Элизабет Фишер, – отвечает Ада.

Миссис Аарон пару секунд хранит молчание, а потом, к удивлению Ады, разражается приступами смеха.

– Элизабет Фишер, – хохочет она, вытирая слезы. – О нет, моя милая! Боюсь, кто-то над вами подшутил. Ну надо же, Элизабет Фишер! Бедняжка перевернулась бы в гробу, услышь она ваши слова!

– Я… вас не понимаю, – запинается Ада.

– Да уж как понять, моя милая. Как понять, если вы не из наших мест. Видите ли, Элизабет Фишер была весьма знатной пожилой дамой. Жила совсем одна в том большом доме с башенкой на южной стороне Олдгейта. Носила каждый день черное шелковое платье целых сорок лет после смерти мужа. Старая миссис Фишер была известной фигурой в наших краях. Умерла она лет восемь или девять назад в очень почтенном возрасте: ей точно перевалило за девяносто. Очень забавно предполагать, что миссис Фишер могла снимать комнату в «Приюте Джонсона». – И миссис Ааронс снова заливается смехом. – Нет, вас попросту облапошили, моя милая.

Ада молчит пару секунд, наблюдая, как немая девушка молотит тесто с таким видом, словно в нем заключены все беды и несправедливости этого мира.

– А как насчет Мэри Браун? – не сдается она. – Мэри Браун снимала у вас комнату в «Приюте Джонсона» восемь лет назад?

– Мэри Браун? – переспрашивает миссис Ааронс. – Ну, в мире много девушек с таким именем. Но вообще-то некая Мэри Энн Браун и вправду снимала комнату в «Приюте Джонсона». Вряд ли я когда-нибудь забуду эту вечно спешащую куда-то мелкую бесстыдницу.

– Почему? – уточняет Ада. – Что с ней случилось? Где она теперь?

Миссис Ааронс многозначительно улыбается и указывает на пол:

– Где-то там, полагаю.

В секундном помрачении Ада воображает, что Мэри Энн Браун томится за какое-то преступление в подземелье под кухонным полом. Но миссис Ааронс поясняет:

– Думаю, она на Земле Ван-Димена. Ее сослали туда на семь лет. Прибрала к рукам серебряные часы одного джентльмена из числа своих поклонников. А поклонников у нее было очень много, если понимаете, что я имею в виду.

– Когда это произошло? – спрашивает Ада.

– Два года назад. Нет, пожалуй, уже все три. Но до ареста она лет шесть или семь жила в «Приюте Джонсона». Ай-ай, лимонное печенье подгорает!

Миссис Ааронс вскакивает с места с живостью, удивительной для женщины ее размеров, и бросается с тряпкой в руке через кухню, чтобы выхватить из духовки поднос с дымящимся печеньем. Даже ее дочь слегка вскрикивает в тревоге.

– Нам повезло! – громко радуется мать. – Выпечка уцелела. Вытащила как раз вовремя.

Пока она выкладывает печенье на доску, Рейчел подходит посмотреть и кладет испачканную мукой руку на плечо матери, а та нежно обхватывает дочь за талию.

– Как раз успела достать, – снова бросает миссис Ааронс через плечо, обращаясь к Аде. – Рейчел не простила бы мне, сожги я ее чудесное лимонное печенье. Позвольте, я поставлю чайник, и вы попробуете штучку-другую перед уходом. Уверяю вас, вкуснее вы ничего не едали.

Из-за суеты, вызванной печеньем, миссис Ааронс, похоже, совсем забыла про преступления Мэри Энн Браун. Ада же, наблюдая за матерью и дочерью, бегающими по кухне с чашками, теряется в размышлениях. Нет никакой Элизабет Фишер, но есть Мэри Энн Браун, ее многочисленные поклонники и украденные часы.

Несомненно, появился повод еще раз встретиться с Рафаэлем, который, похоже, проявляет к этой истории не меньше любопытства, чем сама Ада. Интересно, ее интригует странность самого дела или история Молли Кример и Сары Стоун стала для нее мостиком к другим переживаниям?.. Но Ада не хочет давать волю подобным мыслям и вместо этого впивается зубами в маслянистую сладость печенья, в котором чувствуется привкус лимона, тмина и еще чего-то незнакомого.

– Очень вкусно. – Она осознает, что произносит слова нарочито медленно и громко, обращаясь к глухонемой девушке, которая пристально следит за тем, как ест гостья. В глазах у Рейчел отражаются мысли, которые Ада не в силах облечь в слова.

Июнь 1822 года

Звездная яблоня

Салли крепко держится за руку Ады, пока они идут по Уайт-Лайон-стрит.

– Мамуля, куда мы идем?

– Встретиться с одним милым джентльменом, детка. Веди себя хорошо и не задавай слишком много вопросов.

Старый солдат, что просит милостыню на углу улицы, снова на посту, а вот увечного продавца овощей нигде нет. Ада вспоминает, что не видела его уже несколько дней. Ей становится любопытно, и она, кинув пенни в протянутую ладонь солдата, спрашивает у него:

– А что стало с мужчиной, что продавал тут овощи?

– Переехал, – бормочет солдат. – Сказал, что в этой части города развелось слишком много воров. Не знаю, куда он делся.

Салли снова крепко сжимает ей руку.

– Мама, мамуля. Сколько вопросов мне разрешается задать? Можно три?

– Нет, три слишком много. Только два.

В глубине души в последние пять лет она представляла себе момент, когда увидит их лица рядом и сможет сравнить черты. Но когда они входят в кабинет Рафаэля и тот наклоняется поприветствовать девочку, Аду поражает не сходство их лиц, а тихая серьезность, с которой Да Силва обращается к малышке.

– Что ж, Салли, – говорит он, – очень рад с тобой познакомиться. Твоя мама рассказывала, что ты любишь рисовать. Я тоже люблю. Хочешь посмотреть мои рисунки?

Глаза Салли уже прикованы к картине