Современный зарубежный детектив-18 - Марджери Аллингем

Джейн в ответ лишь вздыхает, но муж, привыкший к вздохам, не обращает на это внимания. Его глаза прикованы к блокноту: он перечитывает страницы с подробными записями и рисунками, посвященными событиям последних дней. Умение сконцентрироваться помогает ему отстраниться от внешних раздражителей, даже от ерзающей на стуле дочери Эстер, что сидит прямо напротив за кухонным столом, хныкая и извиваясь, потому что ей не разрешают вставать, пока не вычистит тарелку до последней ложки.

В третий раз перечитав записи, Сэмюэль закрывает блокнот, отодвигает стул и хватает здоровую сумку с разными приспособлениями, поставленную возле стены.

– Куда ты идешь? – спрашивает Джейн.

– По одному делу. Вернусь до темноты.

Он направляется через мастерскую к черному выходу, и под ногами у него поскрипывает древесная стружка, толстым слоем покрывающая пол, мощенный каменной плиткой. В мастерской стоит недоделанный шкафчик, который он пообещал изготовить к прошлой пятнице. Прежде, еще год назад, Сэмюэль устыдился бы такой непунктуальности. В то время заниматься точной подгонкой деревянных деталей, чтобы между ними не оставалось малейших зазоров, было для него источником удовольствия и предметом гордости. В юности он мог часами изучать текстуру и оттенки разных пород дерева. Он с закрытыми глазами различал дуб, ясень, кедр и красное дерево – только по запаху и текстуре. И с энтузиазмом учился сочетать разные виды древесины в замысловатый рисунок по желанию клиентов. Но теперь все казалось мелким в сравнении с более важной, интригующей и приносящей ему удовлетворение страстью: разгадыванием преступлений и осуществлением правосудия над злодеями. Ему часто кажется, что в этом ремесле много сходства с работой краснодеревщика. Необходимо внимание к деталям, умение складывать кусочки в единое целое – в безупречный узор.

Летними вечерами солнце долго не садится, и у Сэмюэля еще есть время добраться до Розмари-лейн до темноты и снова осмотреть двор возле таверны «Два пивовара», где совсем недавно произошло ограбление. День был теплый, но к вечеру появляется дымка, и небо становится бледно-серым, только на западе сквозь облака прорывается тонкая полоска медно-красного заката, отбрасывающего блики на крыши Уайтчепела. Даже здесь, почти в самом сердце великого города, наступающая темнота приносит успокоение улицам после дневной лихорадки. На Минориз и Розмари-лейн лоточники запаковывают товар по завершении торговли, и длинные тени их падают на булыжную мостовую. Зазывные голоса продавцов стихли, а более дикие и мрачные ночные крики еще не слышны.

«Два пивовара» – небольшой, видавший виды кабак неподалеку от главной улицы квартала Вайт-ярд. Сэмюэль Миллер помнит дни, когда это место, известное прежде как «Виноградная гроздь», по вечерам было битком набито шумными завсегдатаями, многие из которых (если верить слухам) занимались криминальными делишками. Азартные игры, проституция, торговля краденым, даже планирование убийств – все это, говорят, происходило в закопченных табачным дымом стенах «Виноградной грозди». Какое-то время кабак стоял закрытым, а потом вновь заработал уже под другим названием, вскоре после того, как его выкупил (тоже по слухам) близкий родственник главы магистрата сэра Дэниэла. Но новому владельцу пока не удалось добиться процветания заведения.

Арочный проход в задней части трактира ведет в большой двор, где валяются в беспорядке пустые бутылки из-под эля и груды стружки, источая опьяняющий запах застарелого пива. В тени у стены стоят две тележки, как раз под окном верхнего этажа, через которое вор, по всей видимости, и проник в помещение, где взломал сейф владельца. Дело непростое, так как владелец настаивает, что кражу совершили четверо его постоянных посетителей. Сначала они пили у бара внизу, потом выскользнули в ночь и воспользовались приставной лестницей, чтобы забраться к нему в спальню и украсть сбережения. Когда поднялся шум, остальные посетители повыскакивали во двор в поисках воров, и теперь каждый свидетель рассказывает свою версию того, кто в какое время находился в кабаке, кто скрылся с места преступления и кто кого догонял. Мало помогает делу и тот факт, что большинство свидетелей были пьяны в момент кражи.

История такова: один из воров спрятал под тележками лестницу и другие инструменты, а потом вместе с подельниками выскользнул из трактира в разгар веселья и воспользовался припрятанным, чтобы влезть в окно верхнего этажа. Сэмюэль уже измерил лестницу, найденную возле места преступления, и убедился, что она достает до окна. Осмотрел отметины на подоконнике, оставленные, по всей видимости, грязными ботинками. Когда он приехал на место, окно было разбито, а сейф взломан. Но Сэмюэль не до конца верит рассказу владельца: слишком много противоречий между его показаниями и словами других свидетелей. И сейчас, вместо того чтобы постучать в дверь трактира, Миллер, пользуясь сумерками, тихо обходит двор в поисках мелких деталей, которые мог упустить раньше. Погода все это время стояла сухая. Земля под окном утоптана, следов преступления на ней почти не видно. Но, скрючившись и осмотрев пыльную почву с торчащими кое-где клочками сорняков, Сэмюэль замечает что-то блестящее. Мелкие осколки стекла, упавшие с разбитого окна. Если стекло разбили снаружи, большинство осколков должны были упасть внутрь спальни, а вот если разбили изнутри, создавая видимость ограбления…

Хорошо бы провести небольшой эксперимент, думает Сэмюэль: посмотреть, как разлетаются фрагменты разбивающегося стекла. Только стекло стоит денег. Где найти подходящее окно, чтобы разбить его бесплатно? Продолжая размышлять над задачей, он достает блокнот и тщательно зарисовывает положение осколков стекла по отношению к стене. Конечно, эти улики никогда не будут предъявлены в суде. Миллер знает, что другие полицейские и сам сэр Дэниэл считают его методы несколько странными, а его самого чудаковатым. Они верят в силу таких простых вещей, как деньги и страх: считают, что именно они помогают раскрыть большинство преступлений. Вознаграждение за информацию, небольшие подарки сговорчивым свидетелям и угрозы в адрес менее сговорчивых – вот их методы. Сэмюэль слишком ценит свою должность и потому не противостоит им открыто, но втайне от коллег ведет записи и ставит небольшие эксперименты. И приходит к собственным выводам о том, кто виновен или не виновен.

Задняя дверь кабака на секунду распахивается, и женщина выливает во двор помои. Потом захлопывает дверь, не заметив Сэмюэля, но тот внезапно испытывает неловкость. Он ведь прячется, скрючившись, в темноте, совсем один, словно какой-то преступник. Поднявшись, он выскальзывает из двора и решает ненадолго заскочить в канцелярию на Ламбет-стрит, прежде чем вернуться домой. Он хочет еще разок взглянуть на ту лестницу – теперь она хранится вместе с другими уликами в большой кладовке в задней части канцелярии магистрата.

Выходя из двора на Розмари-лейн, Сэмюэль вдруг чувствует чью-то руку: она