От войны до войны. Потаённые смыслы эпохи - Анатолий Самуилович Салуцкий

О своём понимании Знака Божьего Меланин, конечно, не упоминал, для Арсения путешествие на форум, с ненатужной работой на нём, стало не Событием с большой буквы, а просто новой краской жизни.

Окончен бал, погасли свечи. С центральных улиц исчезли неизвестно откуда взявшиеся шикарно одетые ботоксные дамы, которые в обилии дефилировали здесь в дни форума. Не кололи глаз задумчивые парни из президентской охраны, наполнявшие город… Пора было собираться в Батурино, которое на полпути из Ярославля в Москву. Зная, что у него будет несколько свободных дней, Арсений загодя наметил быть в родных пенатах.

20

Состояние душевного комфорта, с которым он ехал из Ярославля, по пути укрепилось приятными мыслями иного рода: от ботика Петра автобус катил в Батурино асфальтом – не дорога, а хайвей!

Не покинуло оно Меланина и в отчем доме.

Мать, несмотря на преклонный возраст, по-прежнему вела кухонное хозяйство. Терентий, перевалив за семьдесят, продолжал шастать по лесам, но нравом остыл, уже не собачился по каждому политическому поводу. В Батурино у него завелись новые знакомые, с которыми он отводил душу в разговорах «соответствующего уровня», о чём поторопился оповестить брата на первом семейном обеде.

Торопливость имела значение в том смысле, что Терентий, утолив аскетизм таёжных лет радостями деревенского житья-бытья, клял своё теперешнее существование за отсутствие собеседников – не с кем толковать на темы, выходящие за рамки бытовых заморочек. Словно припев к песне, звучавшей в его сознании, часто мурлыкал приговорку: «С кем языками чесать, в наличии, а мысли причесать не с кем».

Арсений приехал не оповещая, но привёз добротные съестные припасы, которые требовали лишь разогрева. Было ещё по-сентябрьски тепло, и Меланины втроём приспособились в беседочке. Мать хозяйничала на столе, Терентий вверх-вниз сновал по крыльцу, подтаскивая тарелки.

Когда подняли и выпили «С приездом!», он, не закусывая, пустился в разъяснения, очень уж хотелось поделиться новостью.

– Завод батуринский на полном ходу, ты в курсе. Но не ведаешь, что Розальев нанял управляющим отличного мужика, москвича, который здесь койку снимал, а потом дом купил. И знаешь, кем этот мужик оказался? Бывший директор таёжного совхоза на Оби! Представляешь?.. Для меня это удача, мы с ним одного поля ягоды, с полуслова друг друга понимаем. А в том ещё дело, что после тайги он двадцать лет в Минсельхозе трубил, на всё, что кругом деется, свой взгляд имеет, вот мы с ним и собачимся, коленями на горох друг друга ставим. В умственном смысле.

Мать прервала:

– У него весь пар на нового приятеля уходит. Потому в доме не взрывается, он же раньше, как увидит по телевизору, что не по душе, в голос орал. Я так думаю, с тобой, Арся, не будет лаяться, как прежде.

Терентий и вправду стал спокойнее. Не полез в угрюмые рассуждения о нынешней жизни, как бывало, а продолжил о деревенских новостях.

– Он, этот Матвей, через жену родня Кедровым, которые рядом, на Алёшином бугре. А жена – ух, баба! Лучше мужа всё соображает. Когда приезжает, мы с ней по-матерному объясняемся. Шучу, шучу… Для меня «по-матерному» – это высшая степень интереса. Да! Помнишь Ферапонта из Малаховки, с которым мы на Ваганьково были? Он через бабку тоже Меланиным оказался, из наших. Так он женился вроде бы на их дочери. У Кедровых всё перепутано, я разобраться не могу, кто кем кому приходится.

Потом говорили о новой дороге, об автобусных удобствах – два рейса в день, о нормальном, «человеческом» магазине, который, наконец, сподобились открыть. О том, что в Батурино много наезжих, покупающих выморочные дома; а теперь, с асфальтом, спрос подскочит, и что будет, никому неведомо. Выговорившись, Терентий подвёл итог осведомительной беседы:

– Короче, так: голоден не бываю, в доме не мёрзну, во что одеться, имею. Жить можно.

И лишь потом спросил, каким ветром Арсения сюда занесло.

Рассказ о форуме получился долгим. Арсений начистоту говорил о сомнениях относительно драки за царский трон в Кремле, ему хотелось своё кукарекать. Ничего крамольного в его суждениях не было, но в Ярославле он пребывал в кругу людей, не готовых выслушивать чужие мнения, и накапливал мысли впрок. Их обилие создавало в сознании внутреннее давление, и теперь, в семейном кругу, он фонтанировал.

– Почему я в настроении? Да потому, Теря, что мне абсолютно ясно, кто будет следующим президентом. Путин вернётся, как пить дать. Как бы его ни пятнали, мне он по душе. А хоккейная авиакатастрофа в канун медведевского форума это Знак Божий! Именно она в людской памяти останется, а не камлания в пользу того, кто милицию в полицию перекрестил. За это я на Медведева особо зуб точу. И эта десталинизация, которую его советник вкинул… Зачем? Чего старые споры бередить?

Терентий слушал молча и угрюмо, но, против обыкновения, не прерывал. Когда Арсений стал повторяться, его неожиданно остановила мать:

– Скажи, разница между ними в чём? Ты одному поёшь, другого бранишь, а почему, я не разумею.

Арсений растерялся от прямого вопроса, а тут ещё Терентий добавил:

– Мать права, но не с того краю зашла. Чем кто плох, а кто хорош, я соображаю, ты скажи, кто чем нам завтра аукнется? Ну, вернётся Путин, и что?

Зная Терентия, по его ехидному тону Арсений понял, что брат уже заготовил возражения и ищет удобную позицию для атаки. Но и на вопрос матери ответить было не так-то просто. Действительно, в чём разница?

Вообще говоря, Арсений эти различия понимал прекрасно. Не занимаясь политикой, находясь в стороне от идейных склок, не участвуя в спорах о либеральном настоящем и совковом прошлом, он исходил из правды жизни, которую хорошо знал. Знал не только на личном опыте, но главное – через десятки страховых случаев, каждый из которых отражал некую грань общего бытия. А динамика пропорций различных страховых случаев, как и настроений страхователей, подсказывала, куда катится страна. Впервые Меланин ощутил прямую связь своего бизнеса с образом жизни людей, когда ввели обязательную автостраховку. Помнил он и перелом, случившийся в нулевых, когда его бизнес, скукожившийся в 90-е, пошёл вверх. В последние годы особых колебаний не замечалось, однако страхователи… Когда у человека крупная неприятность, он не особо сдержан насчёт порядка в стране, идёт взадир с властями, зачастую вылазят такие оценки, что диву даёшься.

И различия между Медведевым и Путиным, как говорится, сидели у него в печёнках, он осознавал их без дополнительного анализа. Либеральная гвардия президента, собравшаяся в Ярославле, не вызывала симпатий, Меланин кожей ощущал, что все эти Кудрины, Дворковичи и прочие идейные потомки Гайдара тащат страну в никуда. Вдобавок стоящие в стороне от политики нередко судят о ней по громким «побочным» именам,