Русские поэты. Предсказанный уход - Олег Алексеевич Шаповалов

столицы. Дальнейшие перемещения Есенина в течение четырех остающихся ему суток жизни практически не документированы, воспоминания его питерских друзей и знакомых, с которыми он встречался, путанны, много раз впоследствии переписывались и зачастую противоречат друг другу. Вроде бы прямо с вокзала на одном извозчике (а как же 5 огромных чемоданов?) он отправляется на квартиру к «дорогому другу Вове Эрлиху», но не застает его там. Вроде бы оставляет записки: искать его, Есенина, в таких-то ресторанах и доставить чемоданы в гостиницу (в какую?). Вроде бы еще 7 декабря Сергей из Москвы посылал Эрлиху телеграмму, в которой просил подыскать квартиру в 2-3 комнаты. Почему верный друг Вова, поэт, заглядывавший в рот главному имажинисту, этого не сделал? Этих «вроде бы» – вагон и маленькая тележка.

Есенин давно вынашивал планы издавать собственный журнал «Вольнодумец», обсуждал их с соратниками, друзьями-поэтами. По свидетельству жениха его сестры Василия Наседкина, они втроем – с ним и Софьей – «с карандашами в руках несколько вечеров высчитывали стоимость бумаги, типографских работ и других расходов». Может, в Ленинграде все это было дешевле? Но издание журнала сопряжено с публичной деятельностью, а Есенин разыскивается, он под следствием, ему грозит суд. Ему бы спрятаться понадежнее, а не журнал издавать. Да и на какие шиши? Из Москвы он уехал, не оставив Софье ни копейки. Гонораров от Госиздата за будущее собрание сочинений (1000 рублей в месяц) вряд ли бы хватило на журнал.

Может, Есенин рассчитывал, что скоро вся атмосфера в Питере переменится – в прессе, в издательствах, в политике? Вместо партийного бонзы Григория Зиновьева на ленинградском «хозяйстве» окажутся его бакинские друзья – Сергей Киров и Петр Чагин.

С 18 по 31 декабря в Москве проходил XIV съезд ВКП(б), на котором развернулась жесткая борьба, шел передел власти. От нее будут отодвигать в сторонку и Зиновьева, и Каменева, и самого Троцкого. Чагин вспоминал, как в дни работы съезда Киров поинтересовался, где сейчас Есенин. Чагин ответил, что, по его сведениям, в Ленинграде. «Ну что ж, – заметил Киров, – продолжим шефство над ним в Ленинграде. Через несколько дней будем там». Более удачного покровительства и представить было нельзя. Многие проблемы Сергея Есенина, московского озорного гуляки, скандалиста и хулигана, вероятно, разрешились бы.

Но мог ли знать Есенин об этих назначениях? Вряд ли. А если и доходили какие-то слухи, ехать в Ленинград, не дождавшись появления там влиятельных друзей-кураторов, было не самой разумной идеей.

Еще версия: хотел бежать из Ленинграда за границу. Ну да, очень удобно. Находясь в розыске, с пятью огромными чемоданами, этак боком, боком мимо чекистских постов – и в Эстонию, в гости к поэту Игорю Северянину. Счас. Реальнее было бы бежать из Баку на катере в Персию, страну его мечты.

Скорее всего, Есенина толкало отчаяние, желание вырваться из порочного круга, не видеть больше пьяных рож московских собутыльников, да и с Софьей дело шло к разводу. Не мог он больше находиться в доме Толстых в Померанцевом переулке!

Знакомые, товарищи-литераторы, с которыми Есенин общался 24–27 декабря, отмечали, что тот был весел, читал новые стихи, никаких признаков меланхолии. Вот только боялся надолго оставаться один. Даже просил Эрлиха ночевать у него. Вольфа Эрлиха некоторые современные исследователи и запишут в главные пособники убийства Есенина. Этого юного романтичного поэта назовут тайным агентом ЧК, коварным провокатором и заметальщиком следов расправы.

Зачем было ликвидировать?

Да только было ли убийство? Самое слабое место сторонников версии насильственной смерти поэта – мотивы. Ну вот кому, если вдуматься, надо было убивать Есенина, зачем? Льву Троцкому, с которым Есенин познакомился в 1923 году и на его предложение сотрудничать ответил отказом? Еще якобы была у Льва Давидовича обида на поэта за то, что вывел его в авантюрном стихотворном романе «Страна негодяев» в образе отрицательного персонажа Чекистова (совпадали некоторые моменты жизни Троцкого и Чекистова). Но «Страна негодяев» написана в 1922–1923 годах. Стал бы Троцкий ждать два года, чтобы отомстить? Вряд ли, не в его характере. Да и не до поэта ему было в декабре 1925-го: шли партийные разборки, в которых Есенин не мог сыграть никакой роли.

19 января 1926 года Троцкий помещает в «Правде» статью-некролог «Памяти Сергея Есенина». Местами не без шпилек в адрес поэта, но больше дифирамбов:

«Мы потеряли Есенина – такого прекрасного поэта, такого свежего, такого настоящего. И как трагически потеряли! Он ушел сам, кровью попрощавшись с необозначенным другом, – может быть, со всеми нами… Он ушел из жизни без крикливой обиды, без ноты протеста, – не хлопнув дверью, а тихо прикрыв ее рукою, из которой сочилась кровь…

…Есенин слагал острые песни «хулигана» и придавал свою неповторимую, есенинскую напевность озорным звукам кабацкой Москвы. Он нередко кичился резким жестом, грубым словом. Но подо всем этим трепетала совсем особая нежность неогражденной, незащищенной души. Полунапускной грубостью Есенин прикрывался от сурового времени, в какое родился, – прикрывался, но не прикрылся. Больше не могу, сказал 27 декабря побежденный жизнью поэт, сказал без вызова и упрека… (Интересно, почему Троцкий называет 27-е, если официально смерть Есенина наступила утром 28-го? – О.Ш.)

…Прикрываясь маской озорства и отдавая этой маске внутреннюю, значит, не случайную дань, Есенин всегда, видимо, чувствовал себя не от мира сего. Это не в похвалу, ибо по причине именно этой неотмирности мы лишились Есенина. Но и не в укор, – мыслимо ли бросать укор вдогонку лиричнейшему поэту, которого мы не сумели сохранить для себя?..

…Он не поэт революции… Поэт погиб потому, что был не сроден революции… К смерти Есенин тянулся с первых годов творчества…»

Лев Давидович, по едкому замечанию Ленина, конечно, Иудушка. Но не настолько же, чтобы убить и петь оды убитому! Вроде как следы заметал. Да полноте, не того масштаба личность Лев Троцкий, не гопник же.

Распутывая преступление, особенно убийство, следователь всегда задается вопросом: кому это было выгодно? В случае с Есениным вычислить «выгодоприобретателя» от его смерти как-то сложно. Ну поругивал советскую власть, обзывал евреев «жидовскими мордами». Так для того и уголовные дела на Есенина были заведены, чтобы судить и примерно наказать. Но не высшая же мера положена за его выходки, хулиганство? Да еще без суда и следствия, да еще по какому-то запутанному, слишком сложному сценарию.

Прислали малограмотного милиционера

Утром 28 декабря тело Есенина «официально» было обнаружено в 5-м номере ленинградской гостиницы «Англетер» (открыта в 1876 году Терезой Шмидт. Первоначально именовалась «Шмидт-Англия», затем «Англия», в 1911–1919 годах – «Англетер», в 1919–1925 годах – «Интернационал», затем вновь «Англетер»). По какой-то злой иронии судьбы