Ночь у вдовы-пересмешницы - Джон Диксон Карр

умалчивал, полковник. Примерно за неделю до того, как я здесь оказался, по деревне гуляли слухи, что в Стоук-Друид едет знаменитый детектив, у которого якобы имеются некие важные улики. Местные так и говорили: знаменитый детектив с важными уликами. Но! Очевидно, что этот детектив не я! Я тогда о Стоук-Друиде и слыхом не слыхивал. Лишь когда в пятницу я получил телеграмму от Рэйфа Дэнверса и на всех парах примчался сюда в субботу, чтобы взглянуть на одну редкую книгу (впрочем, эту часть можно опустить), я впервые услышал об анонимках. Однако все как один, – прищелкнул пальцами Г. М., – решили, что я и есть знаменитый детектив с важными уликами. Даже ваша племянница так подумала. Когда мы повстречались в лавке у Рэйфа, она сказала: «Вы тот, кто разгадывает загадки запертых комнат, тайны исчезновений и тому подобные чудеса. Вы наверняка приехали, чтобы…» Фразы она не договорила. Были и еще кое-какие недомолвки, но сейчас не о них. В общем, все сошлись в одном мнении.

В полумраке полковник сдвинул свои кустистые брови:

– И к чему вы клоните?

– Вы действительно не понимаете, к чему я клоню?

– Боюсь, что нет.

Сверху послышался лязг часовых гирь, и часы начали отбивать полночь. Полковник Бэйли мертвой хваткой вцепился в подлокотники кресла.

Однако ничего не произошло.

В доме по-прежнему царила темнота, разбавленная лунным светом. У себя в спальне, разметав волосы по подушке, мирно спала Джоан Бэйли. Слева у ее изголовья по-прежнему стоял ночной столик, а окна были закрыты на щеколду, как и в девять вечера. Те, кто охранял Джоан снаружи, еще бдительнее несли вахту.

В некотором отдалении, на низинном лугу, где трава поблескивала от ночной росы, а сгустки тумана льнули к земле, Вдова-пересмешница хранила таинственную улыбку на своем каменном лице. Хай-стрит погрузилась в сон, окна домов серебрились в отблесках луны. Если бы не движущиеся стрелки церковных часов, могло показаться, что жизнь покинула и саму церковь, и дом викария.

Между тем часы в доме полковника Бэйли ударили в последний раз, возвестив о начале новых суток, и снова повисла тишина. Еще с минуту полковник и Г. М. сидели неподвижно. Затем пальцы полковника, сжимавшие подлокотники кресла, медленно расслабились.

– Ну вот, кажется, все, – буднично заметил он.

– Угу, – согласился Г. М. Несмотря на струйки холодного пота, стекавшие ему за воротник, он почувствовал такое облегчение, в котором ни за что бы не признался. – Пора ночного колдовства – а ведьм как не было, так и нет.

– Сигару, старина?

– Спасибо. Не откажусь.

Вспыхнула спичка, вырвав из темноты два бледных как мел лица, а потом два огонька, будто отделившись от сигар, замерцали в полумраке.

– Мы можем просидеть здесь до утра, если не возражаете, – заметил полковник, выдержав долгую паузу. – Назвался груздем, полезай в кузов, как говорится. Но все это пустое – никакой опасности не было изначально! – громко и сердито заявил он. – Я бы так сразу и сказал, если бы меня спросили! Я знал, что этим и закончится!

– Ну да, ну да.

– Кстати, вы начали излагать свое видение этого дела. Вообще-то, память у меня отменная – книги могу наизусть пересказывать. Однако у меня почему-то вылетело из головы, о чем вы говорили.

– Мы обсуждали одну любопытную деталь, и вы честно признались, что не понимаете, к чему я клоню. Подчеркну, что в мои намерения совсем не входило напустить тумана. Позвольте мне продолжить, и вы сами в этом убедитесь. Давайте проанализируем некоторые даты. Итак, когда стали приходить анонимки?

– В июле. Точнее не скажу.

– Точнее скажу я, – сообщил Г. М., покусывая кончик сигары, которая устремилась кверху под опасным углом, но потом вернулась в исходное положение. – Это произошло первого июля. Моя Вётью – миссис Конклин, я имею в виду – была единственной, кто не избегал открытого обсуждения местных сплетен с другой дамой, по имени Элли Харрис, почтмейстершей. Вы знакомы с Элли Харрис?

Не то чтобы полковника Бэйли передернуло, но неуловимое движение его плеча говорило яснее всяких слов.

– Видите ли, – продолжал Г. М., – люди не стремятся вести бесед с Элли – она глуха как тетерев, но при этом покрикивает, действуя им на нервы; да и все, что она говорит, по большей части тарабарщина… Но вот Конклин выросла в доках Ост-Индской компании, где в прежние времена кричали все и никто друг друга не понимал. Так что в этом смысле она женщина закаленная. В общем, я к тому, что первое письмо пришло первого июля. Адресовано оно было Стелле Лэйси.

Полковник выпрямил спину:

– Миссис Лэйси? Что за ерунда! Миссис Лэйси не получила ни одной анонимки!

– Она солгала, – без обиняков заявил Г. М. – Но суть не в этом. Вы лучше не суетитесь, а сосредоточьтесь на датах. Когда Корделия Мартин утопилась в реке?

– Это установлено точно. В ночь на двенадцатое августа. Но что же насчет миссис Лэйси?

Г. М. пропустил его вопрос мимо ушей.

– Вот! – со значением сказал он. – Двенадцатое августа. А дальше что, сынок? Письма вдруг перестали приходить. Их не было целый месяц, что подтверждается содержанием корзины и словами миссис Конклин, за целый месяц не пришло ни единой анонимки. И чем мы это объясним? – задался вопросом Г. М. – А объясним мы это тем, что анонимщик струхнул. У него, безусловно, извращенное сознание, но утопление – это тоже убийство, если не де-юре, то де-факто. Анонимщик зашел слишком далеко, поэтому он решил затаиться – возможно, навсегда.

– Но потом они стали приходить снова!..

– Стоп! – прервал полковника Г. М., совершая гипнотический пасс рукой и выписывая сигарой в воздухе некий узор. – Этот момент и показался мне крайне подозрительным. Целую неделю, как я сказал, все жители Стоук-Друида пребывали в ожидании «знаменитого детектива с важными уликами». Если верить слухам, он должен был появиться в деревне в конце недели, тринадцатого сентября. И заметьте, именно в тот самый день минимум две анонимки прилетели по двум разным адресам! Что за игру ведет Вдова? Знаменитый детектив может оказаться опасным соперником. Не разумнее ли было сидеть тише воды ниже травы, вместо того чтобы снова брызгать ядом? Тем не менее письма были отправлены. Мой вопрос: зачем?

Полковник Бэйли хмыкнул:

– Ну это проще простого. Бахвальство! Анонимщик изволил насмехаться, мол, плевать он хотел на вашего хваленого детектива!

– Ну да, – кивнул Г. М. – Это первое, что приходит в голову. Однако это никак не стыкуется с тем предположением, что смерть Корделии Мартин испугала Вдову.

– Но это всего лишь ваша теория, при всем к вам уважении! Если ее концы не сходятся, значит вы не правы.

– Отнюдь! – упрямо возразил Г. М., швырнув сигару на пол и растоптав ее. – К примеру, никто не задается вопросом о мотиве. Изначальный шквал писем, до