Черная рука - Стефан Толти

То есть доблестным человеком. Альфано тоже считал себя galantuomo – человеком, преодолевшим свое начало. Состоявшимся мужчиной в сицилийском понимании.

Альфано взял билет на «Калифорнию», поскольку счел необходимым бежать в Америку – как и многие подобные до него, оказавшиеся в схожем положении. Его обвинили в организации двух громких убийств, которые произошли на площади Сан-Фердинандо, в аристократическом квартале Неаполя. Это был район, полный дворцов, «в которых все еще проживали семьи, поднявшиеся до высот власти при испанских вице-королях», в шестнадцатом и семнадцатом веках. Однако далеко не каждый житель Сан-Фердинандо имел таких прославленных предков. На самом деле у многих было гораздо более мрачное прошлое. Но они могли позволить себе платить за аренду.

В семь часов утра 6 июня 1906 года служанка позвонила в дверь квартиры на пятом этаже дома номер 95 по Виа Нардонз, в которой жила одна такая пара. Не дождавшись ответа, девушка рассказала об этом владельцу дома, который, немного зная, что представляли собой снимавшие квартиру люди, тут же побежал через улицу в полицейский участок района Сан-Фердинандо. Там он поделился своими опасениями с оперуполномоченным Симонетти, который согласился пройти с хозяином в дом и разобраться в странном происшествии. Симонетти попросил и тут же получил универсальный ключ, которым можно было открыть квартиру, после чего двое мужчин перешли через улицу и поднялись по лестнице на пятый этаж. Открыв дверь и пройдя внутрь, Симонетти оказался в тихой и безмятежной в утреннем свете квартире, заполненной дорогой мебелью и роскошными портьерами, и там, по всей видимости, не было ни единой живой души. Войдя в столовую, он увидел неубранные остатки вчерашнего ужина, включая несколько недоеденных пирожных из соседней кондитерской. Из столовой Симонетти перешел в ближайшую спальню, представлявшую собой элегантное помещение с новой мебелью из орехового дерева, обитой красной тканью, но теперь заваленной одеждой и содержимым шкатулок для драгоценностей. Ставни защищали комнату от яркого итальянского солнца, на столе горел ночник. В его свете Симонетти разглядел лежавшую на кровати фигуру. Это была женщина, чьи темные волосы разметались по белой шелковой ночной рубашке. Приподняв ткань, Симонетти увидел, что тело женщины вплоть до шеи покрыто тринадцатью колотыми ранами. «Кровь, – вспоминал он позже, – была повсюду»[384].

Женщину звали Мария Кутинелли. При жизни она была овеянной недоброй славой красавицей, «которая вела авантюрнейшую жизнь среди самых интеллигентных и аристократических слоев mala vita», то есть неаполитанского преступного мира. В тридцать девять лет она вышла замуж за сына уважаемого торговца кожей Дженнаро Куоколу, попавшего в «дурную компанию» в квартале Виколо ди Санта Лючия в Неаполе, знаменитом своей преступностью и жизнью на широкую ногу. Куокола стал членом Каморры и поднялся до basista, криминального стратега. А его жена стала adescatrice, полицейской осведомительницей. И то, и другое было опасным занятием, но деятельность Марии в насквозь коррумпированном и кишащем сплетнями Неаполе была намного более рискованной.

Симонетти доложил о том, что обнаружил, своему руководству, и кто-то из начальников написал отчет, в котором смерть Марии квалифицировалась как классическое uxoricidio, то есть убийство жены ее же мужем. Полицейский чиновник уже подписывал отчет, собираясь отдать приказ об аресте Дженнаро Куоколы, когда к нему в кабинет ворвался офицер со свежими новостями: возчик, прогуливавшийся по Купа Каластро – красивому участку берега Неаполитанского залива, известному как место, где летними вечерами встречались и гуляли влюбленные, – наткнулся на другой труп. Тело было истыкано еще более тщательно, чем тело Марии, – на нем обнаружили сорок семь ножевых ранений, треугольная форма которых совпала с оставленными на теле жертвы на Виа Нардонз, 95. Мужчину опознали как Дженнаро Куоколу. Полицейский чиновник молча отложил отчет в сторону.

Убийство красавицы Марии и ее беспутного мужа произвело сенсацию в итальянских газетах. Виктор Эммануил III, король Италии, искавший возможность зачистить выгребную яму, в которую превратился Неаполь, отдал приказ о расследовании преступления военному министру – с привлечением carabinieri reali, то есть военной полиции, известной своей дисциплиной и эффективностью, – поскольку король опасался, что местные полицейские слишком коррумпированы для успешного решения подобной задачи. Карабинеры прочесали все известные логовища Каморры и надавили на своих информаторов. Так они узнали, что Энрико Альфано, super-capo Каморры, заподозрил, что убитая пара сливала полиции информацию о деятельности его организации. Энрико немедленно арестовали.

Многочисленные друзья и благожелатели Альфано приложили все усилия, чтобы его освободить. (Однако вопрос, сколько именно понадобилось усилий, остался дискуссионным: звезда Альфано высоко сияла на итальянском небосклоне.) Его крестный отец, влиятельный священник, в конце концов смог добиться освобождения подозреваемого из узилища, но обвинения по-прежнему оставались в силе. Альфано понял, что буря усиливается, и поспешил покинуть Неаполь, переезжая «из деревни в деревню в различных образах в стремлении избежать вторичного ареста». Полиция городка Сан-Леучо прознала, что подозреваемый остановился в одном из домов, и быстро его окружила. Однако Альфано удалось сбежать и сесть на поезд до Рима. В столице он решил, что его единственная надежда – Америка. У него имелся фальшивый паспорт, сделанный одним из его подельников, позволивший забронировать билет на борт «Калифорнии». Нью-Йорк, этот спасательный круг для стольких преступников итальянского юга, так и манил к себе! То, что Петрозино осуждал в течение долгих лет, а именно легкое перемещение убийц из Италии в Америку, – теперь вылилось в самый вопиющий пример. Могущественный, повсеместно внушающий страх Энрико Альфано, глава «наиболее чудовищной преступной организации, которую когда-либо видел мир», и, возможно, самый разыскиваемый беглец в мире, взял курс на Манхэттен.

* * *

Петрозино узнал о прибытии Альфано почти сразу, как только тот сошел с корабля. Информаторы детектива сообщили, что Альфано прошел иммиграционный контроль 21 марта, что он путешествовал под именем Джузеппе Бальстьери и что, по слухам, привез с собой семьдесят тысяч франков во французской валюте. Также ходили слухи, что члены неаполитанской Каморры, обосновавшиеся на Манхэттене (многие из которых были вовлечены в деятельность «Общества Черной руки»), намеревались спрятать своего capo dei capi, чтобы предотвратить его экстрадицию[385]. Однако ничего сверх этого Петрозино сообщить не смогли.

Как только Альфано сошел с пирса, он исчез.

Петрозино кинул клич среди своих информаторов и nfami: найдите Альфано. Быстро!

Почти месяц поисков – и ничего. Альфано скрылся где-то в итальянской колонии, скорее всего, в районе Малберри-стрит, но его никто не видел. Однако 17 апреля два сотрудника Итальянского отряда, детективы Кархиполо и Бонанно, зашли в итальянский ресторан, находившийся в подвале дома на Мотт-стрит,