Русские поэты. Предсказанный уход - Олег Алексеевич Шаповалов

Очень любил оружие, пистолеты, увлекался ими с ранней молодости. Маузер постоянно был при нем в кобуре на поясе, во всяком случае, в последние дни перед самоубийством (есть свидетельства, что это так, знакомые видели). Когда в первом акте на стене висит ружье… Ну дальше вы знаете, что происходит по ходу этой пьесы, – во втором оно обязательно стреляет.

Маяковский тоже написал свою пьесу, и «товарищ маузер» сыграл в ней одну из главных ролей. Предсказано. Сбылось.

У Владимира Владимировича было любвеобильное, а главное – большое сердце, как и он сам. Трудно промахнуться и не попасть в такое. Любви к смерти не было, к остальному в жизни была.

Из стихотворения «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» (1928):

Любовь не в том, чтоб кипеть крутей,

не в том, что жгут у́гольями,

а в том, что встает за горами грудей

над волосами-джунглями.

Любить – это значит: вглубь двора

вбежать и до ночи грачьей,

блестя топором, рубить дрова,

силой своей играючи.

Любить – это с простынь, бессонницей рваных,

срываться, ревнуя к Копернику,

его, а не мужа Марьи Иванны,

считая своим соперником.

Глава 6. Пятьдесят оттенков Белого

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев), 53 года

14.10(26.10 н.с.).1880–8.01.1934

Родился и умер в Москве

Друзьям

Н.И. Петровской

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел.

Думой века измерил,

А жизнь прожить не сумел.

Не смейтесь над мертвым поэтом:

Снесите ему цветок.

На кресте и зимой и летом

Мой фарфоровый бьется венок.

Цветы на нем побиты.

Образок полинял.

Тяжелые плиты.

Жду, чтоб их кто-нибудь снял.

Любил только звон колокольный

И закат.

Отчего мне так больно, больно!

Я не виноват.

Пожалейте, придите;

Навстречу венком метнусь.

О, любите меня, полюбите –

Я, быть может, не умер, быть может,

проснусь –

Вернусь!

1907 г.

В самом сердце Москвы, в доходном доме на углу Арбата и Денежного переулка, в просторной квартире на третьем этаже с угловым балконом (нынешний адрес – улица Арбат, 55), в октябре 1880 года родился необычный малыш. Здесь он проживет 26 лет, начнет делать блестящую литературную карьеру и вскоре станет одним из столпов символизма наряду с Сологубом, Брюсовым, Блоком.

В квартире этой, сохранившейся до наших дней, сейчас музей поэта, писателя, теоретика литературы Андрея Белого (Бориса Бугаева по рождению). Экспонаты вполне аутентичны – мебель той поры, личные вещи, фотографии, рукописи. Один из самых интересных – вычерченная на большом листе ватмана «Линия жизни» Белого. Это не просто линия, а сложнейшая схема, разбитая по годам на этапы жизненного пути, отображающая вещи, которые оказали влияние на духовный мир Белого, идеи, которые им овладевали, моменты замысла и реализации новых произведений, и, конечно же, вехи, обозначающие людей, много значивших для него. Вся схема исчерчена цветными стрелками, обозначающими взаимопересечения и еще что-то, важное для Белого и не дорасшифрованное до конца историками литературы.

«Линия жизни» дотягивается до 1927 года, а начинается, что любопытно, не с момента рождения Бори Бугаева, а с 1802 года. Он объяснял это тем, что именно с 2 лет начинаются его первые воспоминания (тогда он заболел корью и испытал кошмар, из памяти неизгладимый). Вот вы помните, что с вами было в два годика? Не всякий обладает такой способностью. У Белого самых необычных способностей было предостаточно, что отмечали в своих заметках и воспоминаниях современники мистика-символиста.

Папа-урод и красавица мама

В биографии Андрея Белого непроясненных мест практически нет. Он был настолько интересен сам себе, что фиксировал едва ли не каждый прожитый день. Кроме упоминавшейся «Линии», это многочисленные письма, записки, автобиографические заметки. О том, что происходило в семье Бугаевых, известно и по высказываниям Белого в зрелом уже возрасте, которые запомнились его друзьям и знакомым.

Вот что, например, Белый однажды рассказал поэтессе, ученице Гумилева Ирине Одоевцевой:

«Мама била меня за то, что я любил папу. Она плакала, глядя на меня: «Высоколобый, башковатый. В него, весь в него. В него, а не в меня…»

Еще одно высказывание Бугаева-Белого о семье:

«Я был с уродом-папой против красавицы мамы и с красавицей мамой против урода-папы. Каждый тянул меня в свою сторону. Они разорвали меня пополам».

Кого же он любил больше – мать или отца? Вероятно, обоих, но порою странною любовью. И между супругами были странные отношения.

Отец будущего поэта Николай Васильевич Бугаев (1837–1903) был хорошо известен в Москве не только в академических кругах. Профессор, авторитетный математик и философ, декан физико-математического факультета Московского университета, президент Московского математического общества, автор учебника по арифметике для начальных классов гимназий, в глазах знакомых он порой представал чудаковатым, добродушным, рассеянным человеком. Но в семье мог быть грозен, груб и даже деспотичен.

Матушка Бори Александра Дмитриевна Бугаева, в девичестве Егорова (1858–1922), родилась в Москве в благополучной купеческой семье, которая, увы, впоследствии разорилась.

Об истоках ее характера можно узнать из мемуаров Белого, где он пишет:

«Дедушка Егоров имел уязвимую пяту: боготворил свою Звездочку (так звал мою мать); и разрешал ей все, что ей ни взбредет в голову; так стала пятилетняя Звездочка тираном в доме; дедушки боялся весь дом, а дедушка боялся Звездочки; так и произошло, что Звездочка, будучи в четвертом классе гимназии, объявила, что из гимназии она выходит; дедушка не перечил: началась эпоха домашних учительниц, которые, разумеется, Звездочку ничему не научили, кроме музыки, которую она любила; наоборот: она их учила.

<… > Дедушка умер сорока пяти – сорока шести лет; бабушка в год лишилась всего, отдав деньги в руки какому-то негодяю; наступила ужасная нищета; и одновременно – заболевание матери, полюбившей одного из Абрикосовых (сыновей фабриканта), которому родители запретили жениться на матери, как нищей (Абрикосовы – хорошие знакомые дедушки); мать ряд лет любила его; у нее было множество женихов, среди которых были и богачи; но она всем отказывала, к негодованию бабушки; и терпела нищету. С отцом познакомилась она на предводительском балу…»

Несмотря на солидную разницу в возрасте (Александра была моложе на 21 год), они в итоге 16 января 1880 года сочетались браком. А в октябре того же года родился Боря. Очень быстро стало понятно, что Александра и Николай Бугаев – это два трудносовместимых человека, у