В поисках Сары - Дэниел Сверен-Бекер

Кейси Хоторн (продюсер): Ранним утром в лагере бойскаутов, после того как мы нашли тело Сары, я наткнулась на нечто важное. Я не сразу поняла, что это значит, когда увидела, но подумала, что это может быть ключом к загадке убийства Сары.

Пока Феликс стоял на посту у домика, я бродила по лагерю бойскаутов. Все остальные домики были закрыты. Столовая тоже. Но на одном из окон пристройки была приподнята ставня. Я подошла и заглянула внутрь. Это был обычный кабинет – пара столов, картотечные шкафы, древний копировальный аппарат. Я представила пожилого мужчину в кроссовках и с подтяжками, делающего объявления по громкой связи летом. Ничего особенного. Я уже собиралась отойти от грязного окна, когда заметила кое-что еще.

Старый компьютер на столе… и мигающий зеленый, зеленый, зеленый индикатор монитора.

Я оглянулась через плечо. Кальдерон со своего места видеть меня не мог. Я подошла к двери, повернула ручку и переступила через порог. Темно и пыльно, затхлый воздух, повсюду паутина.

Я подошла к столу. Рядом с компьютером стояла пустая пластиковая бутылка из-под воды. Позади монитора мигал огоньками старый модем с коммутируемым доступом. Я дотронулась до мыши, и экран ожил. И я вдруг поняла, как Сара проводила свои дни.

Она читала о себе в интернете.

Конечно же, так оно и было! Какой подросток, став знаменитым, не проверяет упоминания о себе в интернете? У Сары было открыто с дюжину вкладок, некоторые обычные – прогноз погоды или поиск в «Гугле», как сделать самой себе прием Геймлиха[17]. Но большинство вкладок были сайтами, где речь шла о ней, о ее исчезновении и о шоу.

Впервые я поняла, насколько сюрреалистичным был, наверное, этот опыт для Сары. Приезжает отец и говорит ей, что она – центральная фигура самого популярного телешоу в стране. Сюрприз, дорогая! Новости на первых полосах. Обложки журналов. С этого и началось. Сара была знаменита, но невидима. И поэтому она начала следить за происходящим из своего убежища в лесу. Я невольно улыбнулась, представив, как она все это воспринимала. Да, Сара всех одурачила – включая меня в первую очередь, – но я все равно надеялась, что она была довольна тем, как ее показывали.

Я не знала, сколько у меня времени. Мы ожидали полицию. Я знала, что должна рассказать о своей находке Феликсу и всем остальным, кто появится. В конце концов это были важные улики. Но я покликала еще минуту. И увидела, что Сара не просто следила за своей историей – она тоже общалась.

Судя по всему, ее привлекла ветка на «Реддит» «В поисках Сары». Я знала, что это популярное место для фанатов шоу – здесь они общаются, делятся догадками, шутят и строят прогнозы. Ежедневно туда заглядывали тысячи пользователей. Одним из них был InThePines22 – имя пользователя, которое Сара, по-видимому, придумала для себя. Чистое безумие! Сара была анонимной фанаткой на форуме «Реддит», посвященном ее собственному исчезновению…

Я уже собиралась прокрутить страницу, как услышала вдалеке сирены. Я знала, что мне крепко достанется, если кто-нибудь увидит меня в кабинете. Я протерла мышь своей рубашкой, выключила монитор карандашным ластиком и пулей вылетела из пристройки.

Вернувшись к домику, я сказала Феликсу, что на другом конце лагеря есть кабинет, и похоже, кто-то пользовался компьютером. Он почти не отреагировал.

Прибыла полиция. Меня выпроводили с территории. Уходя, я увидела, как Феликс бросился к тому месту, где мы оставили его машину. Я знала, куда он направляется. В город меня отвезли какие-то добрые парамедики. Я мигом собрала свою команду, и мы помчались к дому Парселлов. Нам повезло – мы успели заснять арест Дэйва.

Безумный день. Но даже среди всего этого хаоса я думала только о том, как бы поскорее добраться до своего отеля, открыть ноутбук и выяснить, с кем же общался InThePines22.

Молли Лоу (профессор социологии): Случай, конечно, уникальный, но нас не должно удивлять, что Сара так увлеклась своей собственной историей. Она была так же, как и любой другой, восприимчива к сладкому зову жанра тру-крайм. Эта история была личной для нее, и она не могла удержаться и не высказать свое мнение.

На протяжении многих лет отмечена масса примеров того, как зрители влияют на реальные события – это почти стало характерным тропом жанра. Создатели привыкли ожидать, что их контент время от времени будет создаваться усилиями толпы, отклоняясь и блуждая по разным путям по мере поступления информации снизу. Эти проекты становятся сотрудничеством, когда создатели задают импульс, а затем аудитория принимает на себя роль движущей силы истории.

В данном случае впервые аудитория и жертва совпали. Вот почему это дело – апогей эпохи «тру-крайм как развлечение». Или, как некоторые могут сказать, ее дно.

Кейси Хоторн (продюсер): Вечером мне наконец выпала возможность открыть страницу на «Реддит». Архивы растянулись на недели назад, к премьере шоу «В поисках Сары». Это была типичная фан-страница. Сначала Сара не комментировала и, возможно, даже не читала. Но примерно ко второму эпизоду, когда люди начали подозревать Дэйва, обсуждение приняло другой оборот. Ветка взорвалась безумными прогнозами, теориями заговора, заявлениями о том, что люди видели Сару в своем городе на другом конце света. Все внимание переключилось на семейство Парселлов. И вдруг Сара под своим анонимным идентификатором начала вставлять собственные реплики. Она защищала членов своей семьи… разбивала в пух и прах оскорбительные теории… в общем, участвовала в дискуссиях дня.

Чем дальше я читала, тем яснее понимала, сколько времени проводила там Сара. Сотни, может, тысячи комментариев. Вряд ли удивительно, учитывая, как ей было скучно. Также стало ясно, что она успела познакомиться с некоторыми другими постоянными участниками. Обменивались шутками, переходили на темы, выходящие за рамки шоу. Она формировала отношения. Когда кто-то интересовался личными деталями, Сара либо лгала, либо выходила из разговора.

Просматривая более поздние посты, я увидела, что больше всего она общалась с одним конкретным пользователем. Mars_Volta_Man. Они постоянно голосовали за комменты друг друга и пускались в долгие рассуждения, когда один из них размещал очередной пост. Милое общение. Легкий флирт. Mars_Volta_Man был ярым защитником той Сары, которую показывали в шоу. Они объединялись, когда другие пользователи нападали на нее. Они радовались хорошим новостям, которые могли бы вернуть Сару домой. Я прочитала всю их переписку, и они показались мне милой интернет-парочкой. Я понимала, почему они потянулись друг к другу: Сара, застрявшая одна в этом лагере, отчаянно нуждающаяся в общении и признании… и этот одинокий пользователь, кто бы